【曉荷·獎】四指劉(小說)
清塘鎮(zhèn)不大,一面臨河,一面傍山。
舊時的古鎮(zhèn),大抵都這樣,臨河而建,因地勢寬闊或平緩,聚居的人越來越多,便成其為鎮(zhèn)了。
其實說起來,皆因舊時的陸路交通遠(yuǎn)不發(fā)達(dá),臨河傍水,得先天之便,水上運輸相對來說就方便得多。
清塘鎮(zhèn)的年代不是太久遠(yuǎn),鎮(zhèn)子也不是很發(fā)達(dá)。鎮(zhèn)上一條“丁”字街,是鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外的鄉(xiāng)鄰們和遠(yuǎn)道而來的客商們往來聚集的地方。鎮(zhèn)上不是很繁華,來往的客商也不多。街上零星的幾間店鋪,寂寂地立著,倒顯出那個年代的清冷與凋零。但偶有人家缺個針頭線腦、或遠(yuǎn)道而來的客商們尋店問宿、又或鄉(xiāng)下人家尋診問藥啥的,便都到這里來。
偶爾街上揚一路塵煙,便不知是哪一路軍閥又要開拔。鎮(zhèn)子太小,沒有人會為小鎮(zhèn)展開一揚廝殺。但偶有兵丁馳援,也難免會從小鎮(zhèn)經(jīng)過。
這“丁”字街,一條橫街,與小河并行。這橫街的中央,一條垂直的街道,直通河岸。河岸一個渡口,夾在兩旁的房子中間。河對岸的人家到鎮(zhèn)上來,或鎮(zhèn)上的人家過對河去,都要經(jīng)過那個渡口,并走過那條垂直的街。直街與橫街垂直成“丁”字形狀,故稱“丁字街”。
沿直街往前走,走近那“丁”字形的三岔街口,就能看到對面的街頭有一間藥鋪,藥鋪門上掛一塊招牌,上寫“四洲藥鋪”。
這藥鋪,鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外的鄉(xiāng)鄰們都熟悉。背地里,人們都叫它“四指藥鋪”。這樣叫,似乎更容易讓他們領(lǐng)會。
這鎮(zhèn),當(dāng)?shù)厝藦牟唤墟?zhèn),一直稱街。偶有鄉(xiāng)下的人到鎮(zhèn)上去,便總有人會問一句:“你是要到街上去么?”聽了的人就點點頭:“去街上逛逛?!?br />
街上時有人結(jié)伴而行,走近交匯的丁字街口,瞥見藥鋪門上那牌匾,便有長一輩的對晚一輩的人說:“這藥鋪的老板,一只手只有四個指頭。”至于是哪一只手,似乎從來就沒聽人說,也似乎從來就沒人留意過。
而晚一輩的聽了,也就會問:“怎么只有四個指頭呢?”
那長一輩的正要回答,有旁邊稍年長一點的就搶了話:“要不是只有四個指頭,他也就活不到現(xiàn)在?!?br />
那長一輩的聽了,就瞪一眼,告誡了說:“這話可不能亂說,那可是要人命的?!?br />
一句話,似乎包含了許多隱情,也給一間藥鋪增添了許多神秘色彩。
這藥鋪的老板姓劉。他本名劉守道,但暗地里,人們都叫他“四指劉”。
按說,這手有五指,要說誰長了六個手指頭,倒也有人聽說、或者見過。但要說這手只有四個手指,也許就很少有人聽說了。
不過,“四指劉”這手,倒也不是生來就只有四個手指的。那缺了的一個手指,是他自己用刀削了去的。他削掉的是一個大拇指。
說起這事,鎮(zhèn)上人總是欲言又止。卻又常常為之惋惜。
據(jù)說,早年時,“四指劉”還有另一個別稱,人稱“劉小手”。他一雙小手,專給產(chǎn)婦接生,從未有失手過。
按說,在舊時的傳統(tǒng)里,接生的大多是女人。要不自古以來,也就只聽說過“接生婆”“接生娘”的。再說,在舊時的習(xí)俗里,也沒有誰家男人愿意自己的女人讓一個男人給接生的。
可“四指劉”家祖?zhèn)餍嗅t(yī),便傳下了這技藝。且傳的一直是男丁。在劉家祖?zhèn)鞯尼t(yī)術(shù)里,一直認(rèn)為因先天之別,男人接生是比女人更有優(yōu)勢的。只是民間蒙昧,尚不能接受而已。
當(dāng)然,若依了民間習(xí)俗,也就沒“四指劉”什么事了??善袝r候產(chǎn)有不順,偶遇上個逆產(chǎn)、難產(chǎn)什么的,便有人只得去找“四指劉”了。
據(jù)說,“四指劉”一雙小手,能伸進(jìn)產(chǎn)婦的“肚子里”,然后把胎兒從“肚子里”摳出來。“四指劉”手小、手巧,從無意外。經(jīng)“四指劉”接生過的產(chǎn)婦、胎兒,從無失手。后來,就有人送一綽號——“劉小手”。
這名兒,鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外的傳得很遠(yuǎn)。附近偶有那產(chǎn)婦遇難產(chǎn)不順的,那“接生婆”或“接生娘”就會謹(jǐn)慎地說一句:“我看還是去請劉小手吧?!?br />
可后來,“劉小手”在一次削藥材時,卻不慎將一個手指削了去。自此短了一個手指,他便再不能給人接生了,也再沒有給人接生過。只是那綽號,也便從人們的嘴里,由“劉小手”變成“四指劉”了。
說起這些,鎮(zhèn)上人總是欲言又止、欲說還休。似乎總在閃避著一種難言的隱情。
其實,那已是早些年前的事了。一次,本地軍閥唐高堯四姨太難產(chǎn),派人把全縣城的“接生婆”“接生娘”們都請了去??煽催^后,接生的“婆“娘”們一個個都搖著頭,表示無能為力。唐高堯急得手足無措,卻又束手無策,真想把那些“婆”“娘”們一個個都?xì)⒘恕?蓺⒘怂齻冇帜茉鯓幽??后來就聽人說,清塘鎮(zhèn)“四洲藥鋪”的“劉小手”或許會有辦法。
但一打聽,卻聽說“劉小手”是個男的,唐高堯心里就遲頓了一下。但畢竟救人要緊,更何況還是兩條人命。唐高堯稍一猶豫,就帶了人快馬加鞭奔清塘鎮(zhèn)而來。
消息傳到“劉小手”耳朵里,“劉小手”就對自己的女人說:“這一回,我只怕是難逃一死了!”
女人聽了就問:“咋這么說呢?”
“劉小手”說:“我這次若被‘請’去接生,順與不順,都難逃一死?!?br />
女人問:“為啥呢?”
“劉小手”說:“若遇不順,偶有失手,那自然是必死無疑,但即便順利,母子平安全救下來,我還是會難逃一死?!?br />
女人不解,又問:“為啥?”
“劉小手”就說:“你想那唐高堯一介軍閥,他的女人豈容得了別的男人碰一下,即便把人全救下來,他還是會覺得丟臉、丟了他的尊嚴(yán),你想他會放過我么?”
女人聽了,就急切地問:“那咋辦呢?”
“劉小手”沒有回答,卻抱了捆新采的藥材,去門外削藥材去了。
忽然,就聽得門外“哎喲”一聲。女人連忙奔出門去,卻看到自己男人正捂著一只沾滿血的手,半截手指頭掉在地上,血肉模糊。女人一邊抱怨“劉小手”不小心,一邊連忙找來布條,替他把手包扎好。
手剛包扎完,布條上還滲著血,唐高堯帶著人馬就到了。見了那包裹著的手,布條上的血還沒有干,地上的半截手指頭還沒來得及拾掇,唐高堯知道請去了也沒有用,于是便什么也沒有說,罵一聲“晦氣”,一甩鞭子,掉轉(zhuǎn)馬頭就走了。
后來聽人說,在回縣城的路上,唐高堯遇上一位從那經(jīng)過的洋醫(yī)生,洋醫(yī)生也是位男士。唐高堯詳細(xì)問詢了后,便將那洋醫(yī)生“邀”回家。那洋醫(yī)生的醫(yī)術(shù)果然不錯,他熟練地給唐高堯的四姨太作完接生,順利地產(chǎn)下一嬰。
可就在唐高堯?qū)⒛茄筢t(yī)生送走時,送過一座山丘,唐高堯便從背后“砰”地一槍。洋醫(yī)生應(yīng)聲倒下。唐高堯卻在背后罵一句:“我的女人,豈容這世上有第二個男人碰她?!?br />
那洋醫(yī)生臨死前,卻只說了句:“我還得給她打次消炎針呢……”
這事傳到清塘鎮(zhèn),鎮(zhèn)上的人聽了都輕噓一聲,暗自替“劉小手”慶幸。有人就感嘆地說:“‘劉小手’這手指丟得值了,一個手指頭換回了一條命?!?br />
但也有人疑惑地想:“劉小手”那手指頭咋就削得那么巧呢?
那意思分明在提醒別人:他那是斷指求生呀!
不管有人怎么想,“劉小手”這名兒,還是迅速從鎮(zhèn)上人嘴里由“劉小手”變成“四指劉”了。
也是應(yīng)了那洋醫(yī)生的話,沒幾天,唐高堯的四姨太就因炎癥并發(fā)而死去,孩子也相跟著夭折。
為這事,唐高堯心中郁忿,便又遷怒于“四指劉”。有一天,忽然有人聽唐高堯咬著牙說:“四指劉”,你可別讓我再看到你給人接生。
“四指劉”也是識趣,自此再沒有替人接過生。有人說,“四指劉”短了一個手指,手便不再那么靈活。也有人說,那是怕唐高堯找到由頭,尋上門來找茬。而鎮(zhèn)上,也再沒有人去找他。偶有人家產(chǎn)遇不順,那人家也只嘆口氣,說:“要是四指劉那手指不被削掉就好了!”說起時,仿佛不是在為自己的事著急,而是在替“四指劉”惋惜。
而“四指劉”,也不管人們?nèi)绾巫h論,也不管人們有多少欲說未說、欲言又止的話,他便只守候那一間藥鋪。偶有人上門抓藥,他便用他那四個指頭,掂出那藥的份量,又或者用一桿戥子,稱出給藥的標(biāo)準(zhǔn)。其實稱與不稱,他只要用手一掂,一樣會分毫不差。也有時候,店里偶爾缺一、兩味藥,他便上山去采,藥鋪便交予家中女人。
這些,都是“四指劉”留給小鎮(zhèn)的記憶。但后來發(fā)生了一件事,又讓這記憶愈發(fā)清晰。
一天,“四指劉”上山采藥,遲遲地不見回。女人在家,左顧右盼的不見人,便向街坊鄰里四處打聽。但都說沒有見過。
直待到第二天傍晚,才見“四指劉”匆匆地從外面回來,并雇了輛馬車?!八闹竸ⅰ弊隈R車上。
一進(jìn)門,“四指劉”便匆匆忙忙地催促著家中女人,讓女人趕緊收拾家中所有家當(dāng)及藥材,然后裝上馬車。裝好后,便讓馬車?yán)芥?zhèn)街口的渡頭。并在渡頭上租了條船,將所有家當(dāng)及藥材搬到船上。然后坐上船,沿河直下,連夜離開了清塘鎮(zhèn)。
鎮(zhèn)上人還沒覺出啥味來,第二天,就見唐高堯帶了人馬,直奔鎮(zhèn)子而來。他們一來就闖進(jìn)“四洲藥鋪”。見藥鋪早已人去樓空。他們便對著清空了的藥柜、柜臺一陣亂砸。
后來,唐高堯又帶著人,沿河道直追。但追了好遠(yuǎn),卻不見蹤影。
鎮(zhèn)上人都不知道是怎么回事。后來才聽人說,那次“四指劉”進(jìn)山采藥,回來的路上,路過山下一戶人家,忽聽得那人家屋內(nèi)傳出產(chǎn)婦的尖叫。他扭過頭,正想回避,卻聽到屋內(nèi)傳出來對話聲。
一接生娘急急地的從產(chǎn)房里走出來,對等在隔間的人說:“是留大人還是留小孩?”
一中年男人的聲音:“大人小孩都得留呀?!蹦菓?yīng)該是產(chǎn)婦的公公。
接生娘無奈地說:“可我真沒辦法!”
接著就聽到一女人的聲音:“那就留孩子吧?!?br />
女人的話音剛落,一男子就急了:“媽,你怎么能這樣說呢?”
女人的聲音:“你孩子家懂個啥……”
聽到這,“四指劉”就忍不住了,他一把推開那人家的門,沖進(jìn)屋就嚷:“什么留大人還是留孩子,大人、孩子都是命呀?!闭f完就沖進(jìn)產(chǎn)婦房間。
那接生娘認(rèn)出是“四指劉”,那人家也認(rèn)得,便沒有攔他。“四指劉”沖進(jìn)房間,只帶了那接生娘進(jìn)屋,其它人都攔在門外。
忙碌了半天,就聽得里面?zhèn)鞒鰜硪宦曁淇?,外面的人懸著的心漸漸放下。接著就聽得接生娘出門報一聲:“大人、孩子皆無恙?!币患胰寺犃私源髿g喜。但“四指劉”已是精疲力竭。
天已晚,夜色昏沉,“四指劉”再也趕不回家,便只得在那人家住下。
一夜疲累,沉沉睡去。是日方醒,才想起昨日之事的冒失。這事遲早會傳到唐高堯的耳朵里,日后必會招致橫禍。唐高堯一介軍閥,說出口的話,他便一準(zhǔn)會說到做到。
想起這些,“四指劉”便想即刻回家。但又一想,救人救到底,于是趕緊上山,采了些草藥回來,替那人家準(zhǔn)備些藥草。并一再叮囑如何使用。至晚,作辭了那人家,才急急地回家。走過一條山道,行至一道路寬闊處,見一人家門前有一馬車,于是便向人租下來,心里便有了一個打算……
于是,便有了之前的一幕。
“四指劉”逃離后,便再沒有人知道他的下落。
后有人說,“四指劉”逃離清塘鎮(zhèn),便帶著他婆娘,躲進(jìn)一深山里,過著隱居的生活。
也有人說,“四指劉”逃到外地,做起了藥材生意,生意一直很紅火。
這些都是傳言,不足為信。但后來有一件事,傳到人們耳朵里,人們一直很相信。
據(jù)說,在逃離前,當(dāng)“四指劉”催促著女人趕快搬離時,女人很不情愿。并問他:“什么事這么急?”
當(dāng)“四指劉”說出原委,并對女人說:“如果這事讓唐高堯知道了,他一準(zhǔn)不會放過我,他決不會看著我的手還能給別人接生?!?br />
女人聽了也害怕了,但又問:“你既然知道這事會招惹唐高堯,可你當(dāng)時怎么就沒忍住,還要去替人接生?”
據(jù)說,聽了這話,“四指劉”當(dāng)時什么也沒有回答。