在我的腦海中，始終有一種遙遠(yuǎn)的、揮之不去的記憶。每當(dāng)這些記憶在眼前重現(xiàn)時(shí)，思緒就會(huì)情不自禁地回到故鄉(xiāng)，回到那寫滿鄉(xiāng)愁的童年歲月。盡管那已是記憶深處的往事，可也時(shí)常如夢(mèng)如幻般縈繞于心間，令我回味和留戀。
　　
　　 一
　　 那年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，一連下了好幾場(chǎng)雨，河水泛濫成災(zāi)，淹沒(méi)了麥田，未及收割的小麥泡在水中，只露出尖尖的麥穗。村民們心急如焚，天剛一放晴，全村男女老少就涌進(jìn)麥田搶收小麥。
　　 那年我8歲，上小學(xué)一年級(jí)，正是放暑假的時(shí)候，早晨起來(lái)聽見廣播喇叭里動(dòng)員村民去搶收小麥，我也跟著父母去了。大水把麥田變成了“稻田”，鐮刀無(wú)法收割，人們只好站在沒(méi)膝深的水中用剪刀一顆一顆地剪麥穗。我個(gè)子小，水幾乎沒(méi)到了胸口，衣褲被泡透，雙腳也被泥水浸泡得發(fā)白、起皺，可我沒(méi)有退縮，和大人一樣，一直堅(jiān)持到天黑把小麥全部收割完。秋后，每個(gè)村民分到5斤小麥，我家5口人，分得25斤?？粗赣H手捧麥粒開心的笑容，我的心里也充滿了自豪感，因?yàn)樵谶@些麥粒中，也有我的一份付出。
　　 小麥分到家，可忙壞了母親。就怕生蟲子，把麥子晾了又晾，曬了又曬；為防老鼠嗑咬把麥子裝進(jìn)缸里，又害怕缸不透氣把麥子捂了，再倒出來(lái)裝到竹筐里，還是不放心，折騰來(lái)折騰去，最后把小麥裝進(jìn)帆布口袋，吊在倉(cāng)房房梁上。她認(rèn)為這樣才是最安全的，老鼠夠不著，空氣流通也不能生蟲子，最主要的是防賊。在她的思維中，賊絕對(duì)想不到這家人會(huì)把糧食吊在房梁上保存。這袋小麥成了母親的心病，一天提心吊膽，吃不好，睡不好，晚上有點(diǎn)動(dòng)靜就起來(lái)看看，生怕被人偷走。也難怪，那時(shí)正值三年困難時(shí)期，糧食比金子還珍貴，一家人就指著這點(diǎn)小麥過(guò)年，萬(wàn)一有個(gè)閃失，這年還怎么過(guò)了。
　　
　　 二
　　 入冬后，父親想把小麥背到公社的電磨坊磨成面粉，過(guò)年包餃子吃，可母親不同意，說(shuō)跑那么遠(yuǎn)的道磨這點(diǎn)兒小麥不值得。其實(shí)，她的真實(shí)想法是怕花錢，磨面需要花錢，沒(méi)有錢就得用面粉抵扣，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是絕對(duì)不可以的。那時(shí)，家境非常貧困，一年到頭也掙不了幾個(gè)錢，因?yàn)槟昃安缓?，絕大多數(shù)社員都欠生產(chǎn)隊(duì)的錢。在母親眼里，年節(jié)就是一種形式，過(guò)不過(guò)無(wú)關(guān)緊要，把平常日子過(guò)好才是最重要的。在母親的阻止下，父親只好把小麥背到村里的碾坊去磨。那時(shí)，村里還沒(méi)通電，磨米磨面都是用笨碾子，笨碾子磨出來(lái)的面粉麩皮都在里面，顏色發(fā)黑，俗稱“一羅到底”，一羅到底的面粉筋性不足，包不住餃子，只能用來(lái)蒸饅頭、蒸豆包。
　　 小年的前一天，母親把一直都沒(méi)舍得吃的面粉拿出來(lái)，發(fā)了兩大盆面，又取出一盆大蕓豆和一小包糖精，吩咐我在廚房拉風(fēng)匣烀豆餡。豆餡烀好，天已偏晌了，弟弟嚷嚷餓要吃，母親不給。我趁母親不注意，給他盛了一碗，囑咐他先別吃，怕母親發(fā)現(xiàn)追究起來(lái)還得要回去。可弟弟不聽話，偷偷拿出來(lái)吃，結(jié)果被母親發(fā)現(xiàn)了。我正等著挨罵，沒(méi)想到母親沒(méi)有像往常那樣沒(méi)頭沒(méi)臉地訓(xùn)斥我，只是不痛不癢地?cái)?shù)落了我?guī)拙渚屠搅恕５艿芤娔赣H沒(méi)追究，高興得直蹦高，他把大蕓豆用笤帚糜穿成串，拿到外面凍上當(dāng)糖葫蘆吃。那年月生活太困難了，連根冰棍都買不起，這幾串“糖葫蘆”可讓弟弟解了饞。
　　 小年那天，母親一大早就起來(lái)蒸豆包，我依然拉風(fēng)匣，當(dāng)我的火頭軍?？粗诲佸伾l(fā)著誘人麥香的豆沙包，饞得直流口水，心想，豆包蒸好了母親一定會(huì)讓我們飽飽地吃上一頓。可我失望了，豆包蒸好后，母親只給了我們兄弟倆一人一個(gè)，剩下的都被她鎖進(jìn)倉(cāng)房?jī)銎饋?lái)。見母親把豆包鎖起來(lái)不給我們吃，肚子氣得鼓鼓的，跟她慪氣，她吩咐我干什么活兒我也不干，說(shuō)沒(méi)吃飽干不動(dòng)。那時(shí)年幼不懂事，為了一口吃的跟母親生氣，耍倔。母親是家里的絕對(duì)權(quán)威，說(shuō)一不二，無(wú)論我怎么生氣都無(wú)濟(jì)于事，她從未不妥協(xié)過(guò)。那時(shí)，天天盼過(guò)年，因?yàn)橹挥羞^(guò)年才能吃上肉，吃上饅頭和餃子，可畢竟三百六十五天才有一個(gè)年，平常日子都是粗糧野菜填肚子。好不容易盼來(lái)了年，盼來(lái)好吃的，可還得受限制，我耿耿于懷。一度曾懷疑母親是不是我親媽，為此我還問(wèn)過(guò)我兩個(gè)姨，被臭罵了一頓?？晌乙欢贾毕氩幻靼?，既然我是她親生兒子，為什么對(duì)我這么刻薄，這么吝嗇？長(zhǎng)大以后，我才理解了母親當(dāng)年的苦衷，不是她心狠，不疼愛自己的孩子，而是害怕災(zāi)情一時(shí)半會(huì)兒緩解不了，省吃儉用節(jié)衣縮食，完全是為了長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。
　　 母親是個(gè)勤勞節(jié)儉會(huì)過(guò)日子的女人，雖然沒(méi)上過(guò)學(xué)，不識(shí)字，沒(méi)文化，但是卻常常能說(shuō)出一些很有道理的俗語(yǔ)老話。她心地善良，性格開朗，待人熱情。雖然自己家窮得一貧如洗，但對(duì)于有困難求助她的人總是有求必應(yīng)。她常說(shuō)，過(guò)日子不能關(guān)著門過(guò)，鄰里之間要互相照應(yīng)，互相幫襯。居家過(guò)日子哪家沒(méi)有個(gè)大事小情的，大家?guī)鸵话丫瓦^(guò)去了，人活在世上要講人品，人品比金子還珍貴，多少錢也買不來(lái)。母親的話我一直銘記在心，也是我一生都在遵循的做人原則。
　　
　　 三
　　 那年冬天，雪特別大，父親擔(dān)心來(lái)年開春青黃不接的時(shí)候挨餓，就領(lǐng)著我拉著爬犁去成高子和平糖廠撈甜菜渣子。排放甜菜渣子的管道口在城高子公社三門楊家屯西面的小河旁邊。長(zhǎng)年累月排放，管道口下面形成了一個(gè)方圓幾百米的大坑，附近村屯的人都來(lái)這撈甜菜渣子，喂豬，喂牛，青黃不接的時(shí)候人也吃。三門楊家屯距離我們村有八里多地，由于路上積雪有一兩尺厚，行走十分困難，到甜菜渣子坑已近中午時(shí)分。
　　 小河邊車水馬龍，人聲鼎沸，如同集市一般熱鬧。馬車、毛驢車、手推車、馬爬犁等各種運(yùn)輸工具把河道塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，簡(jiǎn)直無(wú)下腳之地。人們腳上綁著木“托板”，手拿“抄羅子”，在擁擠的大坑口撈甜菜渣子。薄薄的冰層不時(shí)碎裂，稍有不慎就會(huì)掉進(jìn)坑里而喪命。撈甜菜渣子的大多是逃荒來(lái)到此地的關(guān)里人，因?yàn)樗麄儧](méi)有戶口分不到糧食，生活比當(dāng)?shù)厝烁迂毨Ш推D難。為了活命，不少人干起了撈甜菜渣子賣錢的營(yíng)生。他們?cè)缭缇蛠?lái)到這里占地盤，甚至有的人晚上都不回家，搭窩棚住。他們以幾分錢一麻袋或是幾毛錢一車的價(jià)格把甜菜渣子賣給養(yǎng)殖戶，換點(diǎn)活命錢。這些貧窮到了極點(diǎn)的難民如虎狼一樣，他們拉幫結(jié)伙，搶占地盤，有時(shí)為了爭(zhēng)奪“地盤”和買主互相毆斗，傷人事件時(shí)有發(fā)生。當(dāng)?shù)卣陀嘘P(guān)部門也曾出面取締、驅(qū)趕，但面對(duì)餓紅了眼的饑民，也只能睜一只眼閉一只眼，走走形式，不敢深管。
　　 父親沒(méi)想到撈甜菜渣子的人這么多，這么困難，沒(méi)準(zhǔn)備“托板”和竹筐，只帶了一條麻袋和一把尺來(lái)長(zhǎng)用紗布做的“抄網(wǎng)”。薄薄的冰層沒(méi)有“托板”支撐根本承受不住身體的重量，靠不上前，無(wú)法打撈。他想花錢買一袋，但身無(wú)分文。他不甘心大老遠(yuǎn)地挨著凍白跑一趟，就冒險(xiǎn)去撈。他把麻袋鋪在冰面上，小心翼翼前行，結(jié)果還是差點(diǎn)掉進(jìn)坑里，不僅弄濕了鞋，還險(xiǎn)些丟了性命。
　　 時(shí)間在凜冽的寒風(fēng)中悄悄溜走，轉(zhuǎn)眼間我已經(jīng)在冰天雪地中站了一個(gè)多時(shí)辰，父親擔(dān)心時(shí)間長(zhǎng)了把我凍個(gè)好歹，就招呼回家。沒(méi)想到這時(shí)遇見了貴人，鄰村張家油坊一個(gè)姓徐的社員，趕著馬車也來(lái)這給生產(chǎn)隊(duì)拉甜菜渣子，他認(rèn)識(shí)父親，幫父親撈了一麻袋，并且把爬犁拴在馬車后，一直把我們父子倆拉到村口。
　　 由于早飯只喝了一碗玉米面粥，走了那么遠(yuǎn)的路，肚子早已餓得前腔塌后腔，頭昏眼花，渾身無(wú)力，回到家一頭栽倒在炕上……
　　
　　 四
　　 因?yàn)樘鸩嗽锩嬗谢饓A，不能直接食用，父親打來(lái)井水，一遍一遍清洗，然后用“坯模子”把洗干凈的甜菜絲脫成一塊塊甜菜坯，凍結(jié)實(shí)后用雪埋起來(lái)，再往雪堆上面灑一層水，防止風(fēng)干。
　　 那天，母親的心情特別好，竟然出乎意料地用兩合面給我們蒸了一大鍋甜菜渣餡兒包子。她怕甜菜渣沒(méi)油性，沒(méi)滋味，放了很多葷油和蔥花。那是我第一次吃甜菜渣餡的包子，感覺(jué)非常香，那濃濃蔥香和豬油香味，勾魂攝魄，令人止箸不能。我不記得那天吃了多少個(gè)包子，直到肚子撐得滾圓，實(shí)在咽不下去了，才撂筷。那是我記憶中吃得最飽、最香的一頓飯，至今還回味無(wú)窮。
　　 時(shí)光荏苒，一晃六十年過(guò)去了。如今，國(guó)富民強(qiáng)，物資豐富，百姓豐衣足食過(guò)上了小康生活，想買什么就買什么，想吃什么就吃什么，再也不用擔(dān)心挨餓受凍，再也不用為生活四處奔波?？墒俏疫€是非常留戀過(guò)去的日子，因?yàn)樵谟洃浬钐幍臍q月里，有我天真無(wú)邪的童年，有深深的母愛，還有那難以忘懷的釅釅故鄉(xiāng)情懷。
　　 再怎么苦難，都可以從中過(guò)濾出唯美的甜。因?yàn)樵谄D難的日子里，一家人互相照應(yīng)著，才有了溫暖；鄉(xiāng)親們互相幫襯著，才有了生活的希望；不放棄生活的追求，我們才有了日子的改變。所以，我這輩人，總喜歡從苦難里尋覓那絲絲點(diǎn)點(diǎn)的甜，因?yàn)檫@些甜來(lái)之不易，值得珍惜。
　　
　　 2022年3月18日
　　 原創(chuàng)首發(fā)