【八一】父親,你怎么走得那么急(散文)
前年,父親查出了肺癌,在華山醫(yī)院治療后,病情一直控制得很好。
父親在村上德高望重,他熱心公益,致力桑梓,曾被授于“新鄉(xiāng)賢”光榮稱號。生病期間,恰逢村上集資修建公路,我?guī)状未咚麃砩虾?fù)查,他都以身上不疼而拒絕。拖到去年11月中旬,他說胸口隱隱作痛,在我強(qiáng)烈要求下,他才來上海復(fù)查。可此時,因?yàn)橹袛嗔藥状位煟瑢?dǎo)致了癌細(xì)胞全身擴(kuò)散,只能靠嗎啡來止疼了。
因?yàn)橐咔?,我們一家沒能回去陪父親過年。平時,我會通過視頻來觀察父親的起居飲食。小年夜,我和父親視頻時,他還高興地逗著他曾孫女,看得出,他當(dāng)時的精神狀況還是可以的??纱竽暌刮掖螂娫捊o他時,電話已不接了。我問在家陪父親的小妹什么情況,小妹說,父親疼得很,一直在哼,可能沒力氣接聽電話了。夜半時分,小妹帶著哭腔打來電話,說父親疼的不行,吃啥吐啥,還有點(diǎn)發(fā)燒。我心猛地一沉,好不容易熬到天亮,聽小妹說,父親撐著起來了,下的湯圓他只吃了一只,還堅(jiān)持要去村上主持會議,說要把修路的各項(xiàng)工作安排好。會議開到一半,父親氣喘吁吁,汗珠沿著面頰滾落而下,大家擔(dān)心父親吃不消,個個叫他回去。為了讓父親放心,參會的所有成員在父親面前簽名承諾,保證將一拖再拖的公路修通。父親終因體力不支,在大家的攙扶下,回到了家中。倒在床上的父親,再也沒能爬起來。
初二我和二妹趕到了家中,躺在床上的父親聽到我們的呼喊,艱難地睜開了雙眼,但終究沒力氣再應(yīng)一聲。年前父親還能走能行,現(xiàn)在說倒就倒了,我和妹妹們難過得說不出一句話。
父親是個有理想抱負(fù)的人,可惜家境貧寒,他只讀了一年私塾就跟隨大伯做起了生意。大伯在家做秤,父親出去賣秤,因?yàn)槟挲g小,又要起早趕路,父親為了壯膽,就用樹葉卷成紙煙,借助紙煙微弱的火苗前行。父親用他稚嫩的雙肩,早早為家庭挑起了生活的重?fù)?dān)。
父親一生很苦,由于母親去逝的早,他領(lǐng)著不諳世事的我們,既當(dāng)?shù)之?dāng)媽,其中滋味,世人難嘗。那些年,父親因投資不當(dāng)和給母親看病,背上了巨額高利貸。多舛的命運(yùn),炎涼的世態(tài),一度令父親失去生活的勇氣。他曾來到黃埔江邊想結(jié)束自己的生命,可想到他四個還未成年的女兒,他咬咬牙,硬是撐了過來。他從擺地攤開始,一步一步還清了所有債務(wù),并把四個女兒撫養(yǎng)成人。
父親年紀(jì)大后,我們曾要求他來我們身邊,這樣方便照顧??筛赣H生性要強(qiáng),他說我們各有各的家庭,能走能行時不去拖累我們。我們拗不過他,只能隨他的愿。幾年前,我們姐妹四人共同出資幫他把房子重新翻建了一下,讓操勞了大半輩子的父親在家安享天年。
父親在,家在,家成了我們的避風(fēng)港。累了倦了,我們隨時都可以回家。每次回去,父親都會燒幾個家鄉(xiāng)菜犒勞我們。他說外面的菜沒家里的有味。父親喜歡釣魚,每次釣到大魚,他自己舍不得吃,而是冷凍起來,等我們回來時讓我們帶走。
父親剛強(qiáng)的外表下有一顆慈母般的心。一次,我在縣城做了個痔瘡手術(shù),出院回家時,父親騎著電瓶車去村頭接我。我把自家的鑰匙交給父親,讓他把我隨身帶的東西送到我家去。父親沖我嚷道:“你看看你臉色,一點(diǎn)血色都沒了,回去誰照顧你呀!”不容分說,父親馱上我的東西徑直回了家。早上,當(dāng)父親把荷包蛋送到我床前時,我是含著淚吃下去的。那些天,我真是享足了父愛。在父親眼中,無論我們有多大,我們永遠(yuǎn)是他的孩子,是他手心的寶。
父親現(xiàn)在倒下了,身邊不能離人了。姐妹幾個商量,再忙,都要親自回來照顧他。
初三,我和小妹在家,父親大小便已不能自理。當(dāng)我第一次拿起毛巾為父親擦洗時,眼前突然浮現(xiàn)小時候父親怕我疼,他用嘴為我吸鼻涕的一幕??粗簧w面帥氣的父親此時是那么的無助奈,這種愛的輪回,讓我心酸不已。這一天,淚在我的臉上就沒干過。父親,我親親的父親,他現(xiàn)在就像無助的小孩??!
我因年前約了個小手術(shù)在2月9號進(jìn)行,術(shù)前還要提前幾天做所有檢查,所以不得不在初四返回上海。晚上,我終是放心不下,擔(dān)心小妹弄不動父親,第二天就讓老公回了家。
有一天二妹告訴我,那天父親意識比較清醒,他不放心地向二妹詢問起我們各家最近的狀況。還問二妹,九紅呢?九紅哪去了?我聽后心如刀割,自己都這樣了,還在為我們操心。父親許是想我了,想讓我燒菜給他吃,因?yàn)樗恢笨湮覠牟俗詈纤谖?。這些年,我一直忙著自己的小家庭,鍋上鍋下侍候著這邊的一大家,僅在父親第一次出院時,回去伺候了他一個月。自責(zé)中,我提前把孫女送去醫(yī)院接種了卡介苗,并拜托親家母請幾天假,過來照顧寶寶和一直臥床的公公。就在我把一切安排妥當(dāng)準(zhǔn)備回家時,26號這天,父親因吃了嗎啡出現(xiàn)了呼吸不暢,晚上醫(yī)生告知我逃不過天亮,我怎么都不敢相信。
我不相信,我大山一樣的父親怎么這般脆弱。就在我往家趕的路上,三妹哭著打來電話,說父親斷氣了。我如五雷擊頂,整個人都蒙了。瘋狂的淚水,頓時淹沒了眼前的一切。我無法接受父親離去的事實(shí),我真懷疑自己是在做夢。然而,趕到家,我親愛的父親早已合上了眼睛,他的軀體已變得冰涼。
父親生前從不肯打擾我們,每次問起他的狀況,他總是報喜不報憂。記得有年夏天,他的腿讓液化汽燙傷了,皮肉腐爛成那樣,他都沒告訴我們一聲,直到鄰居發(fā)來照片,我們才知道了他的傷情有多嚴(yán)重。面對我們的責(zé)怪,他說不礙事,你們個個都很忙,告訴你們怕你們擔(dān)心。父親,這次是不是還因我們忙,您不忍心拖累我們而急匆匆地走了?
父親,你是天底下最好的父親,也是華莊人民的好兒子。你生前為村莊作出的貢獻(xiàn),大家沒有忘記。村民們?yōu)槟阕园l(fā)組織的追悼會,這在十鄉(xiāng)八村是前所未有的,這是華莊人民賦予你的最高禮遇!這次你倒在村公益事業(yè)會議上,也激勵了成千上百的華莊兒女,他們在你的精神感召下,正在為村莊的建設(shè)而默默出力。
樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。父親走了,沒等到我們好好孝敬他就走了。他給我們的愛如長江之水,而我們報他的恩只有竹節(jié)長。父親,天堂很美,可別忘了?;丶铱纯囱?,村囗的路燈會一直為你亮著,它會照亮你歸家的路。