一
　　 每每看到那些可愛(ài)的動(dòng)物圖片，就會(huì)想起父親收養(yǎng)在家里的那些貓貓狗狗，那些從沒(méi)經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，最能展示它們?cè)急拘缘奈锓N，只要想起，心就會(huì)暖。
　　 父親收養(yǎng)了二十年的黃白花色的狗子，喂養(yǎng)了二十年的貍花貓，還有自己跑來(lái)的一只純白蝴蝶犬，小弟從路上撿來(lái)的一只小黑狗，在2021這一年的時(shí)間里，相繼老死或被疾馳而過(guò)的汽車(chē)撞飛。
　　 父親一度很是頹廢，每到星期天，我們?nèi)タ此?，他都?huì)嘮叨：再也不養(yǎng)狗了——再也不養(yǎng)貓了——院子里放在盆里的吃食，兩只喜鵲也吃不了，都讓麻雀糟蹋了……
　　 我知道，他念叨這些的時(shí)候，是想他的那些貓貓狗狗了。
　　 前兩個(gè)星期去看他，一進(jìn)院門(mén)，跑出來(lái)兩只小黑狗，還朝我汪汪汪地叫，奶兇奶兇地。我看著兩只把我堵在門(mén)口的小黑炭，笑了。
　　 這兩只小黑狗是小弟從別村抓來(lái)的。小弟說(shuō)，一下子少了三只狗一只貓，大院子冷清了好多，悄靜的沒(méi)點(diǎn)生氣。父親看到兩只小黑炭，來(lái)氣了，讓小弟帶到小弟自己家里養(yǎng)，還一再聲明，再不養(yǎng)貓狗了。小弟只好把兩只小黑炭帶到他家。這才半月有余，怎么就變成父親的看家“門(mén)神”了呢？
　　
　　 二
　　 在我的認(rèn)知里，狗為看家“門(mén)神”才正常?？墒?，父親養(yǎng)的那只貍花貓，卻生生改變了我的認(rèn)知。
　　 是在我家丫頭剛滿(mǎn)三個(gè)月的時(shí)候，我去站娘家（武威習(xí)俗，閨女生完小孩滿(mǎn)三個(gè)月，是要到父母家站娘家的），父親從堂哥家抓來(lái)一只小貍花貓。剛離開(kāi)媽媽的它，整天貓咪貓咪地叫個(gè)不停，母親說(shuō)這貓?zhí)×?，讓父親送回去，再讓小貓咪的媽媽喂半月時(shí)間，滿(mǎn)2個(gè)月就能養(yǎng)活了。父親說(shuō)不能送，現(xiàn)在的貓缺得很，再送回去，就讓別人抓走了。
　　 我把丫頭的奶粉沖了給它喝，剛開(kāi)始它不會(huì)喝，我和母親掰開(kāi)它的小嘴喂，喂完后的小奶貓糊一臉的奶粉汁液，頭上的毛糊得一縷一縷地，太小，又不敢給它洗，幾天下來(lái)，貓頭變得更小了。
　　 我在娘家的三個(gè)月，正好冬天，能做的，就是喂養(yǎng)丫頭及小奶貓。等我離開(kāi)時(shí)，丫頭沒(méi)長(zhǎng)胖，小奶貓倒是被我喂成了小圓球，一蹦老高，還會(huì)抓老鼠了呢。
　　 一晃三年，丫頭能上幼兒園了。
　　 在這三年里，父母家里除了我家丫頭，還添了不少成員。當(dāng)年的小奶貓成了無(wú)敵“將軍”，除了我，誰(shuí)都不讓抱。多出來(lái)的，還有一只黃白花色的小狗子。小弟說(shuō)，是流浪來(lái)的，可能是被人打怕了，小弟給了它點(diǎn)吃的，它就認(rèn)定小弟了，除了小弟叫它時(shí)，它會(huì)低頭讓小弟摸摸，別人根本近不了它的身。而那只貍花貓，則如一只刺猬，除了父母和我，只要有人靠近它，就齜牙，嘴里還發(fā)出呼呼聲。我問(wèn)小弟：這貓是怎么了，這么不待見(jiàn)人嗎？小弟笑笑，指著手里抓著一根繩，繩上還拴著一只麻雀放“風(fēng)箏”的我家丫頭和侄子說(shuō)：你問(wèn)他們就知道了。
　　 它抓那么多老鼠又吃不了，我們就搶過(guò)來(lái)玩，搶得多了，就把我們當(dāng)“仇人”了，一靠近它，它就唬我們。哼，誰(shuí)怕誰(shuí)呢，那只狗也會(huì)抓老鼠的。侄子一臉不爽地對(duì)我說(shuō)。
　　 就是呢，狗抓的老鼠，我們玩死了不也給它了，太小氣了。小丫頭氣哼哼地看了貓一眼，對(duì)我說(shuō)。
　　 我看了一眼她們手里牽著的麻雀，不用想都知道，那只麻雀是怎么到他們手里的。
　　 收斂心神，我耐心地告訴他們，老鼠有病毒，不能玩，再說(shuō)了，你們從貓嘴里搶“食”，它能不恨你們嗎？以后不許再搶了。
　　 再然后，我把丫頭接回了家，上幼兒園；侄子上小學(xué)了，貍花貓?jiān)僖膊怀钣腥藫屗サ睦鲜蠛吐槿噶?。我以為貓生終于安穩(wěn)了。
　　 有回去老屋。我在廚房做飯，一聲撕心裂肺的貓叫，嚇得我趕緊出來(lái)看。
　　 不可一世的貓站在木梯的上方，對(duì)著咬著一只貓爪，站在木梯中間的狗子齜牙吼叫，狗子沒(méi)一點(diǎn)兒自家人的感覺(jué)，緊緊咬著木梯上方的貓爪不肯松口。我怕狗子咬壞貓的爪子，跑過(guò)去把狗子趕走。從狗嘴里逃生的貓，用三只爪子下木梯，速度絲毫不減。我正在感嘆貓的忍疼能力，一低頭又發(fā)現(xiàn)，被狗子咬過(guò)的貓爪在流血。它坐在我腳邊，不讓我碰它，自己給自己舔傷口呢。父親看了貓一眼，罵罵咧咧：以為自己是老虎呢，一天天地，見(jiàn)了狗就追打，這已經(jīng)不是一次兩次被咬了，總不長(zhǎng)記性。就在這時(shí)，堂哥來(lái)家了，站大門(mén)口直著嗓子喊：有人在嗎？給擋一下貓。
　　 我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，貍花貓舉著那只被狗子咬傷的爪子就跑向了大門(mén)口，沖著堂哥齜牙不說(shuō)，還一血爪子拍了過(guò)去，堂哥的腿上立刻就出現(xiàn)了一個(gè)血爪印。我跑過(guò)去想把貓抓回來(lái)，貓一著急，就對(duì)著我齜牙。我嚇得縮回手，看著又一次沖向堂哥的貓，一臉懵懂。
　　 不得了不得了，這還是貓嗎？比狗還兇，我就是來(lái)借個(gè)鐵锨用用的。接著沖小弟說(shuō)：水忠，你給我把鐵锨拿過(guò)來(lái)吧，用完我把鐵锨放在門(mén)口，就不進(jìn)門(mén)了。
　　 堂哥說(shuō)完，就等在了門(mén)口。我看著一臉仇視的貓，有點(diǎn)不淡定了。這又演的是那一出呢？
　　 小弟把鐵锨遞給堂哥后，笑得不行，說(shuō)：這貓記性不差，就因?yàn)樯蟼€(gè)月堂哥當(dāng)著它的面，把它的小貓崽抓走了，它一聽(tīng)見(jiàn)人家聲音，就跑出去打，全不把自己當(dāng)貓。
　　 也是，哪個(gè)當(dāng)媽的愿意把自己的孩子送人，還當(dāng)它面抓走，雖然貓崽子長(zhǎng)大了天生就是送人的，但是，那也是它的崽子啊。
　　 從我們姐弟陸續(xù)長(zhǎng)大、成家、再到各過(guò)各的日子，老屋里的人在一年年減少，那些小動(dòng)物卻在一年年增加。除了貍花貓和黃白花色的狗子，不經(jīng)意間，就又多了一只純白蝴蝶犬、一只小黑狗、兩只喜鵲、一院子的麻雀和躲在炕洞里生育下一代的斑鳩、還有我送過(guò)去，因難產(chǎn)離世的小黃狗丟。
　　 我每個(gè)星期至少要有兩次去看望父母，每次下車(chē)，首先迎接我的是三只狗子，然后是站在門(mén)口的貍花貓，同時(shí)還能看到門(mén)前樹(shù)枝上飛上飛下的喜鵲。等進(jìn)到屋子里，后背上、裙子上、腿上，烙滿(mǎn)梅花印。后背上是狗子留下的，腿上和裙子上是貓留下的。父親母親看到，如往常一樣罵罵咧咧，還用腳踢向狗子或貓。我有些心疼狗子和貓，但奇怪的是，被踢倒的貓和狗子，翻起身來(lái)，貌似不疼的樣子，像個(gè)賴(lài)皮再一次圍攏過(guò)來(lái)。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，父親踢他們，從來(lái)不用腳尖，只用腳的側(cè)面推，看似很用力，其實(shí)一點(diǎn)也沒(méi)有殺傷力。
　　 父親母親還有我們，習(xí)慣了老屋里這群物種的陪伴，它們也一樣，把我們當(dāng)做自家人親熱。每每我們進(jìn)門(mén)，它們歡天喜地迎接，我們離開(kāi)時(shí)，它們送到路邊。我們不來(lái)的時(shí)候，它們除了陪伴父母，會(huì)相互撕咬，吵架，更有甚者，會(huì)相互傷害。一旦父親和小弟要出門(mén)，不管多遠(yuǎn)，總有一只兩只跟在后面陪伴，回家后，它們躺在家門(mén)的正中間，從沒(méi)忘記過(guò)它們的職責(zé)。有陌生人來(lái)，地上跑的在朝他們吼叫，天上飛的在他們頭頂盤(pán)旋。我們村子的鄉(xiāng)親都在說(shuō)，要想進(jìn)父親的家門(mén)，家里有人還行，若家中無(wú)人，是真的不容易呢。
　　
　　 三
　　 二十年后，黃白花狗子與貍花貓，如約定好似的，雙雙壽終正寢。
　　 我最后一次見(jiàn)黃白花狗子，是在它離世前一個(gè)星期。它如往常一樣，聽(tīng)到我的腳步聲，邁著已經(jīng)有些沉重的步伐跑向我，圍著我轉(zhuǎn)圈，搖尾，還不停地將頭伸向我。我伸手摸它的頭，它如許多次一樣，很享受的樣子，不同的是，純白和純黑兩只狗子沒(méi)有跑過(guò)來(lái)“爭(zhēng)寵”，也如它一樣，圍著我轉(zhuǎn)了幾圈就在我前面蹦跳著引路了。我把帶去的骨頭及肉分給它們吃，它顯得不很主動(dòng)，靜靜地等在原地。我問(wèn)小弟：這狗吃飯?jiān)趺床环e極了，以前可是霸道得很呢。
　　 估計(jì)再活不了幾天了，牙也沒(méi)了，眼睛也看不見(jiàn)了，只能聽(tīng)聲音辯方向。這狗能活二十年，已經(jīng)很少見(jiàn)了。
　　 聽(tīng)著小弟的一番感嘆，我看著眼睛里沒(méi)有一點(diǎn)光的狗子，是真的傷神。畢竟，相伴了二十年。
　　 再次去鄉(xiāng)下，那只狗子不見(jiàn)了蹤影。父親看我進(jìn)門(mén)，開(kāi)口就說(shuō)：那只老狗已經(jīng)好多天不見(jiàn)了，去地里找找吧，也不知道是死了，還是怎么了。
　　 小弟說(shuō)：已經(jīng)死了。狗死的時(shí)候，跟家人告別后，會(huì)找個(gè)家人找不到的地方，不讓家人看見(jiàn)的，別去找了。他還說(shuō)：它死的時(shí)候來(lái)過(guò)我們?cè)豪?，眼里流著淚，轉(zhuǎn)了一圈就出去了，我知道，它是來(lái)跟我們告別的，第二天就不見(jiàn)了。
　　 就在那只狗子找不到的第二個(gè)月，那只蝴蝶犬帶著小黑狗過(guò)馬路時(shí)，被疾馳而過(guò)的汽車(chē)撞飛，沒(méi)能緩過(guò)來(lái)，也離世了。家里只剩下了那只老貓。
　　 在2021年的最后一個(gè)月——臘月。那只老貓，以跟那只老狗同樣的癥狀，同樣的方式，離開(kāi)了老屋。偌大的院子里，只剩下了父親的嘆息和孤寂。
　　 父親說(shuō)：那只貓走的時(shí)候，眼睛已經(jīng)看不見(jiàn)東西了，走路深一腳淺一腳的，也不吃飯了，只喝點(diǎn)牛奶跟水。
　　 這樣的癥狀維持了一個(gè)星期。
　　 一個(gè)星期后的某天下午，父親看到老貓走出了屋子，還以為緩過(guò)來(lái)了呢，結(jié)果，吃完飯?jiān)僬遥驼也坏搅?。父親以為貓的眼睛看不見(jiàn)，鉆進(jìn)炕洞里了，拿著填炕用的鐵锨在炕洞里找了半小時(shí)沒(méi)找到。
　　 以父親的精明，怎么會(huì)不知道那只貓和狗子一樣，壽終正寢時(shí)，是不會(huì)讓家人看到的，他只是不愿意接受，這個(gè)曾經(jīng)“雞飛狗跳”的院子，一下子陷入沉寂，再也看不到那些熟悉的物種，及它們所帶給我們的溫暖和感動(dòng)。
　　 有時(shí)我在想，它們像極了一對(duì)對(duì)吵吵鬧鬧的夫妻，更像經(jīng)常相互掐架的老友，經(jīng)歷過(guò)滄桑，抖落所有的利刺，在屬于它們的世界里，和平相處。它們不爭(zhēng)不搶?zhuān)膊幌嗷ニ阂?，貓與狗在相距一米的距離或躺或走，也不再相看兩厭，看似相互漠視，實(shí)則，是一種習(xí)慣。
　　 習(xí)慣，是一種戒不掉的毒。在它們離開(kāi)的一段時(shí)間里，每每去老屋，我聽(tīng)不到它們的聲音，就如少了什么，心里空空的。我知道，我已經(jīng)習(xí)慣了它們的存在，習(xí)慣了我一下車(chē)它們圍著我叫，圍著我跑的熱鬧場(chǎng)面；習(xí)慣了它們看到我就把頭伸向我，讓我摸，讓我寵愛(ài)；習(xí)慣了它們?cè)凇盃?zhēng)寵”時(shí)相互嘶吼的可愛(ài)模樣。更想的，是它們一次次在我背上、腿上，裙子上烙的梅花印。
　　 很多年之后，時(shí)間不知道在哪里停留，它們也不知道去了哪兒，我的生活里已經(jīng)沒(méi)有了它們的痕跡，可那些溫暖的記憶還在，關(guān)乎它們的一切，都將與歲月生生不息。