一
　　 三月突然升溫，花團錦簇，空氣良好，給了我環(huán)繞川大江安校區(qū)溜達一圈的理由。拐上黃河路一抬頭，驀地看見熟悉的身影：這竟是棵榆樹啊！這里怎么會有榆樹？它是怎么來到這里的？一串串疑問從腦海里跳出來。
　　 舉目綠蔭花紅，到處草欣木榮。曾經從這里經過過，也沒發(fā)現早就長在這里的榆樹。對了，都不是在這個季節(jié)經過，沒有榆錢；或者沒有舉目細看，混雜在無邊綠色里，況且平素的榆葉兒并無特殊色彩形式，哪可能分辨出誰是誰呢。今天的發(fā)現一定歸功于榆錢，它的比葉兒還稍大點兒的、帶著淡黃色卵形、躍躍欲飛的樣式，讓我一下認出了它。如果知道我在西北幾十年每年春天走在榆樹下，瞅著它從光桿兒長出榆錢，到竄出葉兒來，直到榆錢兒黃了隨風播撒漫天遍地，終歸零落成泥碾作塵的幾乎每個細節(jié)，在眼前這么明顯標志下我看還不出它來，就算我真瞎了或者是真把銘記與心的記憶全丟失了。
　　 來到成都的日子里，一年四季都在綠樹下行走，雖沒有對故鄉(xiāng)植物的爛熟于心，也都不陌生了。在看不透云層、見不到天際的時候，便去認識它們。認識它們的時候，總會翻出記憶里的各種樹木，和它們比較異同。首先是發(fā)現好多西北樹木這里不存在。比如白楊，胡楊，紅柳，沙棗。在沒見到榆樹之前，我還以為它跟白楊一起，都不適應這里呢。適者生存，不適者淘汰。自然法則要比人的意愿強大得多。成都當然更多的是西北無法生長的植物。比如無患子、紅花紫荊、桂花茶花等。還有的植物生命力強大，到那里就活成那里的樣子，比如蘆葦。曾經以為蘆葦只在北方，等到了成都，看到了長得不同也是蘆葦的時候才明白，寫下“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的作者遍布全國各地。
　　 后知后覺地忽然看見榆樹，讓我很是驚詫。就像忽然遇見一個近在咫尺的老友，我恨不得撲上去拍打著他的肩頭說：“嗨，好幾年了你也不露個頭，讓我踽踽獨行于他鄉(xiāng)，連個說話的人都沒有，好孤寂??！”他倒淡然地不為所動：“這不見到了嗎，你還好嗎？”
　　 好，能不好嗎。榆樹，你這家伙，倒是沉得住氣啊。記得第一次學著寫文章，題目叫“榆錢”。摹仿的是楊朔、劉白羽等當時能看到的名家的風格。寫得如何早已忘了，只記得把榆樹榆錢有關知識好好查考了一遍，把對榆樹榆錢跟打小生活里的印象描寫了一番。依稀記得的主要內容里，是關于挨餓時候，把榆樹作為食物，從它開始長出榆錢到樹葉作為食物，最餓的時候把樹皮都剝下來弄成面來食用。樹皮一剝，它還哪能存活？第二年見到的就是一棵棵枯死的樹，或者剛從樹根下冒出芽來的小苗兒，悲凄地在風沙里搖晃。日子好了的時候，榆錢是春天最早的美食。爹把它采了來，媽在大蒸鍋上摻面蒸熟，潑一勺清油，那香味兒，至今都在鼻息口腔里泛濫。
　　
　　 二
　　 我是在寫過“榆錢”那篇文字之后才真正關注榆樹的。關注它不是刻意的，而是樓房墻邊兒上野生著，能見到水的地方都生長著，尤其是樹道旁栽植著每天上下班都要伴著它走十七八分鐘，春夏秋冬幾十年，不得不去看它的樣子。從開始的毫無感覺，到慢慢發(fā)現了它的每一點變化，尤其由冬入春的那一段時間里，它的每一點細微變化盡收眼底，讓我與它越來越近，似乎連它的呼吸都能聽得到、聽得懂。
　　 還在天寒地凍的時候，它就開始萌動了。當然，那只是灰白枝條上的一個點兒。接著就是這個點兒的不斷變化，由色彩的慢慢變黑、顯眼，再緩緩地變大、鼓凸。在天朗氣清的日子里，它像是戈壁灘迎春的鼓角，輕微地發(fā)出只有大地能聽到地呼喚。枝頭搖曳在藍色的天幕下，其上的色點兒越來越變得濃重、厚實、突出。當那只鼓凸開始發(fā)散出些微綠意的時候，垂柳恰好在西風里不甘寂寞地趕來扭出“草色遙看近卻無”的味道了。于是，你看它爭分奪秒地在月光下長出榆錢來，第二天一大早就用其微型綠扇給大地送來了綠，并且把地底下的苜蓿也喚醒，讓它們一起來趕早春的大集。從那個早晨開始，戈壁的春天蜂擁而至：柳葉兒來了，冰草綠了，蟲兒蝶兒們在驚蟄的那一刻應聲而舞，它們跟隨在鳥雀們身后歡喜地追逐一團又一團白云，累了落回弱水河上啄著滴答開化的冰面，熱烈地討論著明天的生活……
　　 三四十年，沿著一條路行走，路邊的每一個樹木都成了老朋友。比如那棵沙棗，胡楊，白楊，還有后來移植進來的松、桃、杏、李，以及夏秋花開累累的菊們。榆樹是它們中普通的一員，又是它們中特別的一個。因為它們由自然生長被換成過“龍拐”樣兒，還因為每年春天榆錢們成熟時節(jié)，到處都播撒著，在菜地、水溝、河邊都是。應了“廣種薄收”那句話，能在哪里成活下來，全是天意。如果說在西北戈壁上的每個生命都是奇跡的話，自然也得把榆樹算上一個。那是一個夏日由額濟納往巴彥浩特七百多公里行程中遇見的。小憩時，我在布滿礫石的戈壁上，在滿目蕭然無邊空寂的廣袤大地上，離路數十米的地方看見一棵高不過兩三米、直徑約十來公分的“老”榆樹。它的斑駁的樹干上布滿風刻沙雕的痕跡，以及被某些動物啃過的牙印。它的葉兒蔫蔫的，枝丫兒像是被什么咬啃過了的，好些地方都是折斷與抵觸的茬口。問熟識路途的司機小徐，他說這是自然長成，靠雨水僥幸長起來?，F在，成了我們路過時小憩的標志。你看，好些人把幸運的哈達綰在上邊祈福呢。這時我才看到，樹杈上被路人掛了好些藍的白的哈達和彩色的布條。
　　 它確實值得讓人們祈愿！我心里響亮地說了一句。然后把礦泉水瓶里的水全部倒在了它的根下。
　　
　　 三
　　 西北的樹木適應了干旱、風沙、鹽堿、暴曬與零下二三十度寒冷的自然條件，這跟成都四季花開、雨水充沛的氣象條件形成強烈反差。我曾觀察兩者之間生長的不同，看到這里不少樹木根都裸露，說明它們不需要扎多深的根便能享受到很多水分營養(yǎng)。而西北的樹木，哪一株都得“根深蒂固”才能活得下來。不同地域得活著，需要付出代價天壤之別，這或許應當與“人杰地靈”相配，才能說明為什么鳥兒都喜歡往南飛吧。
　　 然而為什么還有那么多生命在環(huán)境惡劣的地方鍥而不舍地堅守，一如藏羚羊與青藏高原、紅柳沙棗與西北？我想這恐怕還是物競天擇的結果。某些在人類眼里的好，不一定是某個物種的好；而生命對環(huán)境的選擇密碼，往往是現在人類還無法破解的迷。當然，還有一大部分物種適應力極強。它們會“享?！保部梢浴扒遑殹?；它們既能在風調雨順里茁壯，也能在干旱鹽堿里頑強。像我在成都偶遇的這株榆，它應當就具備了這樣的能力吧。
　　 事實上，和這棵榆最相近的還是和我一起在戈壁灘上一起奮斗了數十年的航天人。它們由天南地北聚集在曾經極度荒涼寂寞的戈壁深處，實現了國家航天事業(yè)和國防科學事業(yè)的從無到有，并且在他們手里把那里建設得跟內地城市一樣像座花園。雖然他們無法改變冬天的寒冷春天的風沙夏日的暴曬，但他們可以讓小環(huán)境漸變得在某個時候讓人以為是江南。
　　 或許，這才是我見了這棵榆樹引起無邊思緒的原由。
　　 成都的榆，我他鄉(xiāng)的知己。從此，我有了親近的朋友，行走路上再也不會孤獨。