一
　　 母親懷我的時候已經(jīng)四十多歲了，我上面還有五個哥姐，大的未成家，小的未成人。父母起早貪黑，吃辛受苦，還填不飽全家人的肚子。我家就像一條船舷與水面齊平的破舊小船，稍增加一點負重，這葉小舟便會沉沒在生活的苦海里。我和母親的“不期而遇”，讓父母驚恐萬狀。他們幾乎想都沒想，就決定不讓我見“天日”，我若見了天日，家里其他人便“暗無天日”了。
　　 當年馬鎮(zhèn)有個老中醫(yī)很出名，他的出名，除了他醫(yī)術高超外，還有一個原因，那就是他配制的打胎藥非常靈驗，吃了他的藥，那叫一個百發(fā)百中。為此，馬鎮(zhèn)人把他的打胎藥稱為“虎狼藥”。試想：孕婦腹中那灘無比嬌弱的血肉，哪經(jīng)得起有著虎狼之勢藥物的摧殘。不過，這世上萬事萬物說到底只有相對，沒有絕對，虎狼藥遇到我的母親，它神奇的功效連半點也顯現(xiàn)不出來。母親喝下第一劑藥，原以為用不了一天，我這個“不速之客”便會消失得無影無蹤。哪想到四五天過去，母親竟毫無反應。萬般無奈，母親又去找老中醫(yī)。老中醫(yī)從老花眼鏡上框朝母親投來滿是疑惑的目光，嘴里嘀咕道：“這怎么可能呢？簡直不可思議！”
　　 “是不是藥量不夠??？這孩子若生下來，我真的沒能力養(yǎng)活，麻煩你再加點藥量。”母親幾乎用哀求的口吻央求道。
　　 “要不是看在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的份上，我是決不會開第二劑的，假如還打不下，那就聽天由命吧，不然你的命、我的飯碗就保不住了。”
　　 母親千恩萬謝，捧著中藥回家了。在母親心中，她捧的不是一劑普通的中藥，而是拯救這個貧困家庭的救命稻草。為了小心起見，母親沒有讓我姐煎藥，母親覺得向來做事仔細認真的我姐，此時，在她眼里是那樣的毛手毛腳，這么重大的事豈能草率托付給一個孩子。母親按照醫(yī)生的囑咐，小心翼翼地熬起中藥，藥熬后，母親幾乎把藥渣都吃了。吃完藥，母親靜靜地躺在床上，等候著“我”的離去?？赡赣H小腹只疼了一陣，不到一炷香的時間，母親便恢復了正常。
　　 時間漸漸地流逝，我在母親肚里慢慢地生長。我的執(zhí)拗讓母親心急如焚，她蹦啊跳啊，甚至用搟面杖碾肚子，凡能想到墮胎的招數(shù)都用遍了。可我就像一塊風吹不倒，雷打不動的磐石，緊緊地吸附在母親的胎盤里。外面世界對我的摧殘絲毫都沒有作用。在母親的長吁短嘆中，父親知道所有的努力都白費了。原本內(nèi)向的父親，一天到晚緊鎖著眉頭，變得更加沉默寡言了。
　　
　　 二
　　 我的頑強，終于讓母親屈服了。有一天，母親跟父親閑聊：與其讓他生下來遭罪，還不如臨盤時，就把他翻個身，反正這孩子高低不能要。講者無心，聽者有意，父母閑聊的話，湊巧給姐姐聽到了。從此，為我的降生，家里又多了一個提心吊膽的人。傳聞，在那艱難的歲月里，真有這樣無奈的母親，做過如此狠心的事。母親生我時，姐姐寸步不離地伴在母親身邊，生怕母親對我下“毒手”。我剛呱呱墜地，姐姐就連忙抱過我，有些討好地對母親說：“一個漂亮的小弟弟，這下我們家里又熱鬧了。”
　　 母親是個心細的人，姐姐的心思，她一眼便看穿了，“你弟弟是我身上掉下的肉，虎毒尚不食子，難道在你眼中，我比老虎還兇殘嗎？我需要你照顧，明天你忙你的，家里又多了一張嘴，以后得更加用心做事了?！苯憬阌樣樀爻赣H笑笑，把我放到母親懷中。母親的話，讓懸在姐姐心中的一塊巨石終于落下了。
　　 我出生的那個年代沒有實行計劃生育，農(nóng)村婦女缺乏最基本的避孕常識，加之，根深蒂固的養(yǎng)兒防老，多子多福的觀念。在農(nóng)村，一對夫妻生五六個小孩是司空見慣的，生個小孩跟從地里摘個瓜一樣平常。
　　 我歷盡千辛萬苦，終于來到了人世，見到了天日。我的出生，在村里沒有引起絲毫的反應，母親沒有聽到一句“喜得貴子”祝賀，我也沒有得到“滿月酒”的慶生。那時，平安健康地活著，便是一種造化。
　　 母親中年得子，家里吃上頓還不知下頓在哪里，產(chǎn)后的母親由于嚴重缺乏營養(yǎng)，一點奶水也沒有。我就靠米湯維持生命，我瘦得就像一只脫了形的大青蛙。做母親對“生活”最樸素的理解，那就是讓自己的孩子平平安安生下來，健健康康地活下去。看著餓哭的我，母親心如刀絞。母親也知道牛奶好，但牛奶對這個貧困交加的家庭來說是連想都不敢往上面想的奢侈品。萬般無奈的母親，只好抱著我，到哺乳婦女家給我討奶吃。女人一旦成為了母親，沉睡心中的偉大母愛就會被喚醒了。見到挨餓的我，“乳娘”們都會大大方方地給我奶水喝，即便母親不在家，姐姐抱著我去討奶喝，那些“乳母們”都會毫不猶豫地放下自己的孩子，給我一頓“續(xù)命奶”。那是一個生活極其艱難的年代，那家日子都過得不寬裕，各家都是干稀搭配著吃，有幾個母親的乳汁充沛的？給我多吃一個口，她們的孩子是就少吃一口。村里的乳娘們，大多都沒上過學，她們說不出什么高深的道理，也不會因為做點好事到處宣揚自己。她們認為親幫親，鄰幫鄰，給我奶吃，也是她們分內(nèi)的事。能給予別人一點幫助，對她們來說一件很幸福的事。她們從沒想要得到什么回報，也沒想過，給我奶吃是為自己襁褓中的孩子積德。不論我到誰家，也不論誰抱我去的，家家都熱情是接納我，從來沒有因為我搶了他們家孩子的“口糧”，而給我們摔臉色。
　　
　　 三
　　 轉眼，我斷奶了。其實，我的出生，并沒給家里帶來父母想象中那么大的壓力。家里多張嘴，只不過是在鍋里多加一瓢水。我壓根也不需要母親帶，“老鼠拖冬瓜”，哥哥、姐姐一人一把，就把我從白天帶到晚上。我這條小生命總算被父母完完全全地接受了。殊不知，這波浪剛平，那波浪又起。一天晚上，母親從外面做裁縫回家，母親前腳剛進家門，隔壁的李嬸便跟著母親的后腳進來了。怕讓我懂事的哥哥姐姐聽到，父母跟李嬸的說話聲很小，他們神神秘秘地嘀咕了半宿。
　　 母親懷我時，對我該不該來到世上，父母真的沒有半點的猶豫。說要在我出生時，翻身把我了了，那也是話趕話趕出來的氣話?？衫顙鸬轿壹艺f的事，讓父母犯難了。李嬸說她娘家的一個遠房姓趙的表哥，結婚十多年了，也沒得一兒半女，想抱養(yǎng)個兒子。兩口子為人忠厚，在村里口碑很好。趙家還有一個祖上留下的大宅院，古色古香，那房子可氣派了。父母即使這輩子即便不吃不喝，也給不了我這么大的房子，把我留在身邊，就等于斷送了我的大好前程?？勺约旱膬鹤?，從此就更名改姓成為別人家的孩子，父母真的舍不得啊?？粗弧鞍偌夷獭别B(yǎng)得粉嘟嘟的我，對要不要將我送人，父母的心里就像纏著一條打滿結的麻繩。
　　 李嬸好說歹說，父母總算被說動心。做父母的哪個不指望自己的兒子過上幸福的日子，盡管萬般不愿，父母還是跟李嬸定好了趙家來接我的日子。那夜，父母通腿坐在床上，一袋接一袋抽著旱煙。父母那間低矮房間里的油燈整整亮了一夜。天剛放亮，母親就起床了。她從老母雞的肚子下摸出兩個雞蛋，又拿出藏在衣柜的白糖罐子，給我做了一小碗的糖心雞蛋。
　　 我出生時，全村無人問津，我要被送人的消息第二天就在村里傳開了。在村人看來，我生在貧寒家中，是來吃苦受罪的，這沒什么值得大驚小怪的；可送我到殷實的趙家，從此，我就脫離苦海過上好日子了，好比麻雀跳上枝頭成了鳳凰，這么天大的好事自然值得大書特書。
　　 母親想著我在她肚子里所遭的罪，覺得對不起我；現(xiàn)在又要將我送人，她覺得自己枉為人母，她是這個世上最失敗的娘。約好接我的日子終于來到了，我穿著母親給我新縫制的衣服，在姐姐懷里傻怔怔地看著家里忽然進來的陌生人。父親一言不發(fā)地坐在板凳上抽著悶煙，見家里來人，罕見地不起身打招呼。母親流著眼淚，給我做著衣服，見李嬸帶趙氏夫婦來，站起來說：“你們再等會兒，我再給我兒子做幾身衣服，從今晚起，他便不再是我兒子了……”母親一邊說，一邊眼淚就像斷了線的珠子往下掉。
　　 一方把兒子送人，少了我這個累贅，壓得全家喘不過氣的養(yǎng)家重任就減輕一些；另一方白得了一個兒子，從此就有人養(yǎng)老送終，趙家的這支香火又可以延續(xù)。這本是兩全其美、皆大歡喜的事。李嬸也感覺自己做了一件功德無量的事，在兩家人面前也以功臣自居，自覺不自覺間，露出了沾沾自喜之色。何曾想到，交接場面竟會這般尷尬。對此，李嬸有些猝不及防，她時不時地撣撣圍裙，撓撓頭皮。母親只顧垂淚給我做衣服，壓根沒理會李嬸這些瑣碎的動作。此時，李嬸在母親眼中是一個搶奪她親生兒子的罪魁禍首，若是沒有她從中“惹事”，自己怎么會把兒子送人。這樣的場面也讓趙氏夫婦局促不安。母親不緊不慢地給我做衣服，也許這是她此生最后給自己的兒子做衣服，故做得格外仔細。此時，家里空氣仿佛凝固了，縫紉機的“篤篤”聲撞擊著每一個人的心。趙家漢子終于忍不住說道：“我做夢都想認領一個兒子，你家兒子胖乎乎的，我們兩口子是真心喜歡，可你們兩口子兒性太重，兩家相隔這么近，以后真的不好相處，我看這事就算了。”
　　 母親一聽趙家不要我了，一把摟著我，“以后哪怕吃糠咽菜，也不提送人的事了?！眱鹤邮Ф鴱偷?，父母抑郁之情一掃而光，說話辦事也恢復了常態(tài)。他們一個勁地給李嬸和趙家夫婦賠不是，觍著臉把他們送出門外。
　　
　　 四
　　 上高中前，我對自己的出生經(jīng)歷一無所知，也體會不到父母養(yǎng)育我的艱辛。小時候，我異常頑劣，在村里自封為兒童團團長，出入家門身后都有“警衛(wèi)”，甭提有多神氣了。偷果摘瓜、逃學打架，村里小孩做的壞事，幾乎樣樣都有我的份。
　　 到了高中，我一下子性情陡變，變得少言寡語，學習也異常用功。盡管我學習非常認真，但成績并不理想。一方面是我基礎太差，另一方面自己智力實屬一般。我讀書的吃力樣活像老牛拉破車。我的哥哥、姐姐讀書時，成績都非常好。一次，母親看著埋頭做作業(yè)的我，滿是自責地說：“都怪當年我吃了兩劑該死的‘虎狼’藥，若是不吃，你也不會那么笨，讀書也不會這樣吃力?！蹦赣H的話的讓我丈二和尚摸不著頭腦。在我一再追問下，母親一五一十地告訴我，我在她肚子里時的那些“陳年舊事”。沒想到，我這個“團長”竟然還有那么離奇的經(jīng)歷。我寬慰母親，“沒打掉，證明此藥沒作用，一個大隊一年只有三四人能考上高中，能上高中的都是聰明人，跟聰明人在一起讀書，要想出人頭地本來就難?！蹦赣H聽我說完，嘆了口氣，又跟我說起了村里那些嬸嬸、大姐姐給我喂過奶的事。母親滿含深情地說道：“這是天大的恩情，人家不圖你報答，現(xiàn)在你也是大人了，出門見到她們要老稱老，少稱少，一定得有禮貌，人生一世，知恩圖報的心一定得有。”
　　 當我得知自己不尋常的經(jīng)歷后，我很長時間心情都不能平復。見到那些乳娘們，我便連忙躲著走，復雜的心境，讓我真的不好意思面對她們。
　　
　　 五
　　 我未出世便遭受那么的“苦難”，出生后，我差一點又成了別人家的孩子。這一切都是特定時代給予那個年代人的“禮遇”。這在當時，是再尋常不過的事。這不是個人的錯，也不是社會的錯，而是時代在曲折前進過程中波及到個人的陣痛，是時代留給那代的印跡?？嚯y中有光明，不幸中有幸福，那個年代雖然物資極其匱乏，但我卻收獲了豐厚的精神食糧。村里嬸嬸、大姐姐們毫不吝嗇地把自己寶貴的乳汁給我，我吸吮的不是普普通通的乳汁，而是這方水土孕育出來的無私的愛。
　　 我18歲那年就離開村子了，乳娘們留在我身上的愛，卻一直伴我成長，伴我進步，只要我一想乳娘們，我身上就好像有一股使不完的勁。退休后，我在外地安了家，不用上班了，人也清閑了，思念故鄉(xiāng)成了我漸漸老去生命的重要組成部分。假如我是一方狹小的土地，故鄉(xiāng)便是這方土地上春夏秋冬里最能撥動我心弦的風景。四季更替，風景變幻，我眼睛里收獲著這方土地上一季又一季的風景。故鄉(xiāng)讓我懷念的不僅僅是縈繞心中的18年的光陰，還有我這輩子虧欠故鄉(xiāng)“乳娘們”的恩情。我知道母親在懷我時，那些打胎手段，或多或少，對我的發(fā)育是有影響的，但營養(yǎng)豐富的“百家乳”彌補了我的先天不足，讓我健康得和常人沒有任何差別。
　　 時間就像攥在我手中的一把流沙，一晃，40年過去了。我除了村里鋪路時，響應村里的號召，給村里捐過一回款，那也是村里在外工作人人都捐的。除此之外，我沒有為故鄉(xiāng)做過一丁點的事。對那些哺育我的乳娘們，我甚至連聲謝謝也沒說過，母親對我不要忘恩的諄諄教誨，我也在繁忙的工作漸漸淡忘了。如今，我已年近花甲，我的乳娘們都已過世。與我毫無血緣的乳娘們，無論你們魂歸何處，也無論你們聽不聽得到，我都要真誠地說一聲：“謝謝！”我把對你們的虧欠和感恩都濃縮在這最平常的字眼里，這聲遲到的“謝謝”是我對你們敬重，是我老來空閑時對你們深深的思念。我的乳娘們，是你們讓感受到“故鄉(xiāng)”這個詞，除了美得讓我心旌搖曳，悠長得讓我有些魂不守舍，纏綿得讓我常常夜不能寐……還有“故鄉(xiāng)”這字眼里體會到暖心的溫度，沉甸甸的重量。故鄉(xiāng)那方窄窄的毫不起眼的土地，在我心中是那樣的廣博，那樣的厚重。
　　 月是故鄉(xiāng)明。遙思故鄉(xiāng)，看著灑落眼前皎潔而柔和的月光，我好似聞到了乳香的味道，那如水的月光里有我滿滿的水乳交融的故鄉(xiāng)情懷。