【八一】有癖的人(散文)
人無(wú)癖,不可交,以其無(wú)深情也。
官營(yíng)徐可松算是有癖的人。他1977年出生,至今單身,只讀過(guò)小學(xué)卻對(duì)祖先和宗譜感興趣,自上世紀(jì)九十年代起到2020年止,花費(fèi)二十多年工夫,自費(fèi)出了一本書《中華紀(jì)年》,羅列出上自夏商周下至當(dāng)下,橫亙幾千年的每一年,該怎樣用黃帝紀(jì)年、帝王年號(hào)紀(jì)年、干支紀(jì)年、公元紀(jì)年,屬于四種紀(jì)年對(duì)照表,像字典一樣,方便世人查閱比對(duì)。大數(shù)據(jù)時(shí)代,用關(guān)鍵詞查找,眨眼之間就能敲定,分毫不差,而在幾十年前想落實(shí)秦皇漢武唐宗宋祖的某年號(hào)的干支年份,還是有一種大海撈針的無(wú)力感的。他處在窮鄉(xiāng)僻壤,嚴(yán)重缺乏可資借鑒的材料,生活中自打鼓自劃船,不是積癖使然,沉溺其中,恐怕早就放手了。
寫作《官營(yíng)徐氏:明清兩朝的縉紳秘道》時(shí),我曾有意加他為微友,沒(méi)有回應(yīng)。他侄子說(shuō)他性情孤僻,我就隨緣,不強(qiáng)求,無(wú)非假他之手,收集資料而已。
我推出《永豐八景》,群內(nèi)唯獨(dú)他搭腔,說(shuō)官營(yíng)也有八景,繼而列出景點(diǎn)名稱,與我知道的一致,還加我微信。我像垂釣河邊的釣翁,見絲線搖晃浮子上下浮沉,平靜如鏡的水面泛起一圈圈往外擴(kuò)散的漣漪,曉得涌動(dòng)的暗流緣于有魚咬鉤,禁不住一陣陣狂喜。你求我就好辦多了。
他當(dāng)頭一句話是,你懂得文言文嗎?我吊他的胃口:“我懂點(diǎn)文言文。我是中文專業(yè)的。”看他怎么理解。他換了一種崇拜的語(yǔ)氣和口吻對(duì)我說(shuō):“其實(shí)我也經(jīng)常看你文章,你文章寫得真好?!焙貌缓茫仪宄?,“說(shuō)你行你就行,不行也行”這話流行過(guò)一段時(shí)日,關(guān)鍵的問(wèn)題是說(shuō)你行的人,得是行家里手。位高權(quán)重,只念完小學(xué)的人夸我好,你能高興得起來(lái)?
他發(fā)來(lái)一段文言文,說(shuō)它深?yuàn)W得很,請(qǐng)教過(guò)一些朋友,回答得并不詳盡正式。當(dāng)下,跟錢不掛鉤跟利益無(wú)關(guān)的大事小情,誰(shuí)愿意出手,更多的人是既不能也不為,我還是為套近乎,利用他是徐氏后人中關(guān)注家乘文化的,才俯下身子,真心實(shí)意幫襯他。
我先將短文斷句,翻譯成白話文發(fā)給他。過(guò)了一會(huì)兒,他才回復(fù),興許像老師閱卷似的,想按自己的理解套我的錯(cuò)處,卻沒(méi)有找到,心悅誠(chéng)服地拋來(lái)橄欖枝,“你這答案很符合上面文言文。”符合就符合,不符合就不符合,不存在很不很,翻譯講求信達(dá)雅三種境界,我達(dá)到了第三層,還用得著恭維,就看你可理解原文意思,能意會(huì)卻不能用言語(yǔ)表達(dá)也算。我一向平等待人,深知高手在民間,更體諒“此翁白頭真可憐,伊昔紅顏美少年”的斗轉(zhuǎn)星移物是人非,為人莫輕狂,人情練達(dá)閱歷豐富,肯下苦工夫鉆研,寫出有哲理、情節(jié)曲折、感人肺腑的文字的作者大有人在,或許他將來(lái)也是其中的一個(gè)呢!不能從門縫里看人,本地和尚會(huì)念經(jīng)的多著呢。為善最樂(lè),他虛心向?qū)W,助他一臂之力又何妨?
“你要是有繁體字不認(rèn)識(shí)的,可以用電腦的翻譯功能,繁翻簡(jiǎn)?!蔽覍?duì)他說(shuō)。
得到鼓勵(lì)的他,第二天中午發(fā)過(guò)來(lái)一長(zhǎng)段文言文,“你可把我這篇文章翻譯一下?!?br />
“現(xiàn)在很多人都看不懂文言文,包括我也一樣?!彼锌馈?br />
“我想寫書是先文言文,后翻譯成白話文?!彼又f(shuō)。他的想法是古今對(duì)照,像名勝古跡,往往在殘碑旁放置一塊新碑,喜新不厭舊,以古襯今。
別小瞧這個(gè)徐氏家譜,因?yàn)橛行悴排e人進(jìn)士的大力參與,規(guī)格高,用典多,沒(méi)有博覽群書,不具備相當(dāng)文學(xué)功底的讀書人往往一頭霧水不知所云,詞匯古今含義的變化太大,我不敢掉以輕心,百度部分古詞的含義做好注解,才貫通起來(lái),文氣順暢,攔路虎乖乖地低下頭讓到一邊。
他略帶賣弄地說(shuō):“永豐鎮(zhèn)上有塊政德碑,你曉得不?”
“碑沒(méi)見過(guò),但我早就有它的全文。”海瑞德政碑被他習(xí)慣性地說(shuō)成政德碑,無(wú)非是牽出書寫碑文的徐氏先人,我這么一棒,挫敗了他的銳氣,激發(fā)了他的占有欲,“能把碑文發(fā)給我不?”
“當(dāng)然可以,不知放在哪去了。要找到才好發(fā)給你。你等著哈?!?br />
它不在某年的文史內(nèi),就收錄在《昭潭印象》,查到出處后拍照,或發(fā)電子稿都容易,巧婦難為無(wú)米之炊。
他覺(jué)得這份資料難得,收到后,千恩萬(wàn)謝,隨后懷疑它的來(lái)源是否純正,憑他對(duì)紀(jì)年習(xí)慣的理解,推斷縣志上的該碑記被一點(diǎn)點(diǎn)地改動(dòng),失去了原汁原味。接著,他自己安慰自己,這也很正常。一切皆有可能,我暗忖,卻不敢妄下結(jié)論并附和。歷史像個(gè)任人打扮的洋娃娃,在流傳的過(guò)程中,經(jīng)過(guò)修飾或改編的內(nèi)容大有人在,更有顛倒是非化惡為善或改善為惡的事例。曉得他的脾胃,我不得與他抬杠,“如果你找到原稿最好,可以糾正。姑且這樣,你回家后,找譜上內(nèi)容比對(duì)。”
他還自信滿滿地表示,想和我共同寫本地方史記。這種不知天高地厚的話,只有不知自己幾斤幾兩的人,才說(shuō)得出口。要知道,沒(méi)翔實(shí)的史料和圖片,勞民傷財(cái),寫出來(lái)的史書輕飄飄的,形同廢紙一堆?!跋仁占牧希茏龅骄妥?,做不到,積累些材料也是好事。”我有自知之明,斷斷續(xù)續(xù)地寫了幾十年,也沒(méi)有像樣的作品能夠續(xù)結(jié)集,除了有后路可退,努力不夠的因素外,主要是才情不夠,難以憑借風(fēng)力直上云霄,他銳氣可嘉,氣可鼓,不可泄,把他當(dāng)作后生來(lái)看,便緩和語(yǔ)氣,對(duì)他這么說(shuō)。
他認(rèn)為我是非常熱愛(ài)傳統(tǒng)文化的人,物以類聚,人以群分,不然我怎么會(huì)找到他,與他一拍即合呢?
昭潭是個(gè)文化歷史悠久的古鎮(zhèn),南北朝的梁朝昭明太子曾在溪上垂釣,地因人名,由此推斷,它起碼有兩千年的歷史。厚重的歷史需要有文化情懷的人去收集整理,一代代地傳承不止。
他除了對(duì)家乘感興趣,連老婆都顧不上找,“這個(gè),可以有”,他“真的沒(méi)有”,要不是有老娘幫著看家,便是進(jìn)門一盞燈,出門一把鎖。
這些年來(lái),過(guò)年回家,他湊到保管族譜的人家,先是用紙筆記錄核對(duì),自從有了智能手機(jī)后,就用手機(jī)記事本記錄,算是與時(shí)俱進(jìn),他自稱抄錄了幾萬(wàn)字,遇到對(duì)不上號(hào)的地方,便打上問(wèn)號(hào),查找對(duì)照,直到弄清楚明白才整理歸檔,原文在抄錄中少了一個(gè)字就不全了。有這種精神,當(dāng)年多讀點(diǎn)書就好了。知之者,不如好之者,好之者,不如樂(lè)之者。庭中望月也好。
我將舊縣志一并發(fā)給他,供他研究??h志印刷本身不太清楚,翻拍后墨跡濃厚的字跡更是一塌糊涂,我囑咐他放大看??h志有482章,內(nèi)容包羅萬(wàn)象,我希望他活學(xué)活用,將自己用得上的內(nèi)容抄錄下來(lái)。
隨后的日子,我的手機(jī)提示音一響起,不用說(shuō),又是他發(fā)過(guò)來(lái)信息了。我耐著性子,跟他一一解釋。他覺(jué)得“書寫史記,必須要繁體字及文言文寫出來(lái)才好,才能顯出傳統(tǒng)莊重性?!痹捳f(shuō)得不錯(cuò),做起來(lái)就難了,更難的是讀者群,總不能寫出來(lái)自我欣賞吧,沒(méi)有受眾,不如不寫不印。他看我對(duì)傳統(tǒng)文化這么上心,起碼是教初中的語(yǔ)文老師,其實(shí)研討傳統(tǒng)文化,不需要多高深的理科知識(shí),有人文情懷,愿意付出時(shí)間精力,全力以赴去做,積畢生精力能做好一件事,或樂(lè)在其中。
他闡述自己的人生態(tài)度,“現(xiàn)在人百分之百都是追求物質(zhì)上東西,用物質(zhì)來(lái)滿足自己的欲望,而我打工僅僅只是為了生存,我的追求是精神上的東西,做我喜歡做的事情。”他喜歡的事情就是研究家乘,另外,喜歡孫中山先生的中華民國(guó)政府時(shí)期的事情,看抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的事情,看民國(guó)大師們的趣聞?shì)W事,準(zhǔn)備寫中國(guó)近代一百年史記?!?br />
他想法挺多的,說(shuō)有老師邀請(qǐng)他一道辦國(guó)學(xué)輔導(dǎo)班。辦就辦唄,不犯法的事,人人可以做。他引經(jīng)據(jù)典,根據(jù)宗譜和縣志記載,祖先都十分注重文化教育,早在北宋政和年間,其第二十五代祖仁卿公在昭潭辦第一所義學(xué)堂,明朝正統(tǒng)年,其第十九代祖彥剛公與鄉(xiāng)紳一起重修在建德縣西北方的善政坊文廟學(xué)堂,明成化年第十七代祖永清公修建官營(yíng)書屋,明嘉靖年第十四代祖宗鎬公辦義學(xué),清康熙年第十一代祖士義公辦義學(xué)……由此可見,有個(gè)好的文化傳承才能孕育出好的家風(fēng)。
他如數(shù)家珍,但祖上的光不是說(shuō)借就借得了的,發(fā)光得是那塊料,經(jīng)得起物理化學(xué)變化,起碼要是塊鏡子才反光。
“這受到祖先的影響及個(gè)人愛(ài)好,決定支持他辦國(guó)學(xué)班。這是我的理想,也是你的理想。也是我們共同的心愿?!彼攀牡┑?br />
看著他發(fā)來(lái)的豪言壯語(yǔ),由衷地為他高興,人各有志,各有追求,要尊重理解。他喜歡哲學(xué),認(rèn)為生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴就是哲學(xué),話說(shuō)得不錯(cuò),期待他的癖好,因我的點(diǎn)撥促進(jìn),多孕育出有益于地方的精神小品來(lái)。