風(fēng)來了，樹便點(diǎn)點(diǎn)頭，表示歡迎。風(fēng)又來了，樹又搖搖頭，表示拒絕。樹之曖昧，似乎因風(fēng)而生喜，又似乎因風(fēng)而生厭。
　　 對(duì)于風(fēng)，人類的態(tài)度向也來曖昧，或?yàn)轱L(fēng)喜，或?yàn)轱L(fēng)憂。夏日里天氣熱，當(dāng)你走在烈日下，騰騰熱氣撲面而來，你就會(huì)在心里想：要是刮點(diǎn)風(fēng)就好了，那樣就會(huì)涼爽很多，便不至于讓人感到這么熱。可到了冬天，天氣寒涼，偶有風(fēng)從身邊刮過，你就會(huì)在心里恨恨地罵：這破天氣，都這么冷了，還刮什么風(fēng)，難道想把人凍死不成。
　　 想想，這風(fēng)也挺不容易，你道是該刮呢，還是不該刮呢。又或者，你讓刮時(shí)刮，不讓刮時(shí)不刮?？伤坪酰@風(fēng)自自然形成以來，就從未被人類主宰過。
　　 世上萬物，皆因有風(fēng)。或因風(fēng)而勃發(fā)，或因風(fēng)而衰落。
　　 春天里，經(jīng)風(fēng)一吹，大地便綠了，萬物充滿生機(jī)。秋天里，經(jīng)風(fēng)一刮，樹葉便黃了，草木枯萎。
　　 和風(fēng)送暖，清風(fēng)徐來?；蛞颉帮L(fēng)起云涌”，或?yàn)椤帮L(fēng)平浪靜”。或“風(fēng)急雨驟”，或“風(fēng)和日麗”。
　　 春風(fēng)、秋風(fēng)、南風(fēng)、北風(fēng)……這是季候之風(fēng)。春風(fēng)漸暖，秋風(fēng)漸涼。
　　 狂風(fēng)、暴風(fēng)、烈風(fēng)、颶風(fēng)……這是氣侯變化之風(fēng)?；蛞颉帮L(fēng)生水起”，或?yàn)椤帮L(fēng)雨飄搖”。
　　 風(fēng)于自然，無處不在。許是有懾于風(fēng)的威力，許是有感于風(fēng)的盛行。推之及廣，便有了人文、社會(huì)之風(fēng)。一些與風(fēng)相關(guān)的詞，便也應(yīng)運(yùn)而生。
　　 風(fēng)俗、風(fēng)氣、風(fēng)格、風(fēng)尚、風(fēng)光、風(fēng)度、風(fēng)采……每一個(gè)詞，似乎都與風(fēng)有關(guān)。有人“風(fēng)頭正勁”，有人“風(fēng)光不再”。
　　 在我國，自古就有重視風(fēng)俗的傳統(tǒng)，“為政必先究風(fēng)俗”、“觀風(fēng)俗，知得失”，這是歷代君主恪守的祖訓(xùn)。而風(fēng)尚、習(xí)氣，是為風(fēng)氣。
　　 在民間，人們更是一開口就能扯出許多與風(fēng)相關(guān)的詞來。
　　 夫妻之間，有“枕邊風(fēng)”。而謂人說話不聽，便稱之為“耳邊風(fēng)”。
　　 早年，有倆閨蜜，各嫁外地。一日，倆人在娘家相遇，聊及各自家庭之后，一閨蜜對(duì)另一閨蜜說：“回家給你家局長吹吹風(fēng)，替我家那位安排個(gè)工作?！币婇|蜜面露難色，那閨蜜就逗笑了說：“晚上，給你們家大局長吹吹‘枕邊風(fēng)’?！毖酝庵?，自不必說。話已說到這份上，那閨蜜聽了，也就一笑。這邊也就相跟著笑了，似乎這事便已夯實(shí)，于是客套一番，也就放心地離去。
　　 而在我鄉(xiāng)下，父母教訓(xùn)孩子時(shí)，便總是會(huì)說：“你小子，拿我的話當(dāng)‘耳邊風(fēng)’，這個(gè)耳朵進(jìn)，那個(gè)耳朵出，一句話也聽不進(jìn)去，以后要是再有不聽，看我不揍你屁股開花。”一邊罵，一邊拿了鞭子在孩子頭上晃。那孩子聽了，便乖乖地應(yīng)承。有膽子小點(diǎn)的，便早已嚇得“哇哇”直哭。
　　 不過，平常時(shí)候，人們談?wù)摰米疃嗟?，還是一些相關(guān)于風(fēng)俗、風(fēng)氣、風(fēng)土人情之類的話題。早些年，常聽我們這兒的人們說起一件事，在我們鄰縣，有一個(gè)苗族自治縣。那自治縣里，住有二十多個(gè)民族。在那二十多個(gè)民族里，其中有一個(gè)民族是回族。而那些回民，他們是從來不吃豬肉的。這是他們的風(fēng)俗。偶爾聽去過那兒的人們說起這些，聽了的人總是面露詫異，似乎那是一件不可思議的事。
　　 而后來，我們這兒的年輕人，偶爾聽老輩人說起當(dāng)年“哭嫁”的事，他們也總是不信，婚嫁乃喜慶的事兒，干嘛要哭呢?？衫陷厒冋f，那是舊時(shí)的風(fēng)俗。說起當(dāng)年“哭嫁”的事兒，這兒的老輩們總是津津樂道。
　　 比如，誰誰誰家的閨女最會(huì)哭了，從出嫁的前一天晚上，一直哭到第二天出門。歷數(shù)她娘對(duì)她的好。把她娘自小將她從襁褓里帶大，然后教會(huì)她走路、教會(huì)她為人處世做人的道理、教會(huì)她洗漿補(bǔ)納針線活兒……歷數(shù)一遍。道盡她娘把她養(yǎng)大的不易、和帶養(yǎng)時(shí)的辛酸艱辛。而她娘也哭得不舍和傷心，想想把個(gè)閨女自小從懷里抱大，好不容易拉扯到二十來歲，卻一夜之間就成了別人的人了，誰又能不心懷不舍和甘心呢。于是娘倆摟在一起哭了，感動(dòng)得全村的婦女們都跟著哭。
　　 不過，要是問起當(dāng)年村子里哭得最多的人是誰，老輩們自會(huì)告訴你，當(dāng)數(shù)村里的蔓兒嬸了。蔓兒嬸一連生下七個(gè)女兒，卻沒生下一個(gè)男丁。于是每一個(gè)女兒出嫁，她便都要跟著哭一回。而在她那七個(gè)女兒當(dāng)中，哭嫁時(shí)最傷心、最動(dòng)情的當(dāng)數(shù)她家三妮了。那三妮自小發(fā)育遲緩，好幾歲了都不會(huì)走路，是她娘“一把屎一把尿”把她拉扯大的。那孩子也知道感恩，最疼她娘了，出嫁的當(dāng)天，數(shù)盡了她娘的養(yǎng)育之恩。臨轎前，她還死拽著她娘的手，死活不肯走，哭得個(gè)淚人兒似的。后來，是村里的女娃們跟著落夠了淚，才攙著她，跟了迎親的隊(duì)伍走的。
　　 “那后來她娘去送她了沒？”村里的年輕人問。
　　 老輩們聽了就瞪一眼：“你個(gè)毛孩子懂個(gè)啥，哪有女兒家嫁人了她娘跟了去送的，哪不自個(gè)兒將個(gè)女兒給讓出去了么，誰會(huì)這么情愿。”
　　 “不是說了還要‘送親’的么？”
　　 “送親，那是家中爺們，父輩，叔伯、兄弟們的事，哪有自家的娘，自個(gè)兒將自家閨女往外送的。”
　　 “哦，哦……”年輕人應(yīng)承著。他們不懂得國人傳統(tǒng)的厚重，和老一輩情感的糾結(jié)。
　　 這些，都是舊時(shí)的風(fēng)俗了。那風(fēng)氣呢？
　　 說起風(fēng)氣，這兒的人們也自有他們的說法。附近十里八村，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰的，遠(yuǎn)近的大小事兒，誰都能說上一些。偶爾談?wù)撈饋?，評(píng)頭品足的，也總能說出些好壞來。比方，某某村子風(fēng)氣好，道不拾遺、夜不閉戶的，誰在路上拾個(gè)地瓜，也會(huì)還給你。也有人舉出例子，說某村某村，人口不多，地方不大，但那兒的人們齊心，跟一家人似的，彼此尊重、長幼有序，從未發(fā)生過違逆的事情。整個(gè)村子，就鐵板一塊，要是偶有外人欺上門，全村人都會(huì)圍上來對(duì)付他。
　　 也有女人們聚在一起，便談?wù)撔┠信氖隆１确?，楸樹坳那地方，大山里人家，野性，那地方風(fēng)氣不好，那兒的女娃們偷漢子。
　　 當(dāng)然，也有人聽了會(huì)提醒一句：“你可別聽人‘風(fēng)言風(fēng)語’的，‘見風(fēng)就是雨’，這話要是傳進(jìn)人家耳朵里，當(dāng)心割了你的舌頭。”
　　 說的人也不氣餒，就強(qiáng)辯一句：“你當(dāng)這是空穴來風(fēng)呀，這可是有事實(shí)根據(jù)的?！?br />　　 一句“空穴來風(fēng)”，說得有根有據(jù)。讓你不得不覺得，山里人也不那么見識(shí)淺薄。
　　 于是說，楸樹坳那地方，大深山里，山深林密，常有人進(jìn)山采伐。那一年，山里來了支采伐隊(duì)，有年長的，有年輕的，他們個(gè)個(gè)有著強(qiáng)健的體魄。他們帶來了山里人對(duì)山外的好奇，也揉進(jìn)了山里人的野性。他們來了后，便在楸樹坳落了腳，白天忙在山里，晚上歇住在楸樹坳。就這樣，他們?cè)陂睒溘昝盍艘粋€(gè)多月。后來，他們要走。臨走時(shí)，村里一女娃，便跟了他們中的一小伙子走了，她娘攔都攔不住。
　　 有年輕人聽了，便說一句：“那是自由戀愛呀。”
　　 “自由戀愛，那是今天的說法，擱那時(shí)，就是風(fēng)氣不正，哪有一女娃，丟下自己的親娘就走的?！庇腥朔洲q一句。
　　 風(fēng)氣。似乎一切都是“風(fēng)”的事。
　　 可不是么，上個(gè)世紀(jì)八十年代，港臺(tái)之風(fēng)盛行，也刮進(jìn)山里。
　　 一段時(shí)間，城里，鄉(xiāng)下，喇叭褲盛行。
　　 村里的三子，讀了點(diǎn)書，向來前衛(wèi)。一次，他從鎮(zhèn)上回來，跟他娘說，他也要訂做一條喇叭褲（那個(gè)時(shí)候，成衣很少，鄉(xiāng)下人的衣服、褲子，幾乎都在鎮(zhèn)上的裁縫鋪訂做的）。他娘聽了，就對(duì)他說：“你跟什么風(fēng)呀，那是不做事的城里娃才穿的玩意，你說你一個(gè)農(nóng)村娃，穿一個(gè)那么大褲腳的褲子，你是要用那褲腳掃地呢。還是要用那褲腳薅泥巴呀！”
　　 但后來，三子不聽，還是率先穿上了喇叭褲，在鎮(zhèn)上出盡了風(fēng)頭。
　　 三月，春風(fēng)拂面，風(fēng)和日暖，是萬物催發(fā)的季節(jié)。一切都充滿了向上的力量。
　　 一次經(jīng)過某工地，看見一建筑工人在打電話。他肩上扛著水泥，手里握著手機(jī)。工地上太吵，他把手機(jī)開了免提。
　　 “爸，給我寄些錢吧?！蹦沁?，是他讀大學(xué)兒子的聲音。
　　 “這個(gè)月的生活費(fèi)，不是剛寄了么？”
　　 “不是這事，我想買個(gè)手機(jī)。”兒子說。
　　 “你之前那個(gè)手機(jī)，不是還能用么？”
　　 “那手機(jī)太便宜，不好用，我同學(xué)用的都是蘋果手機(jī)。”
　　 這邊，就頓了頓：“孩啦，咱農(nóng)村人，咱不能跟人家比，咱不跟風(fēng)——行啵？”
　　 “啪——”，手機(jī)掉在地上。他放下水泥，拾起手機(jī)，拭去上面的灰塵。他抬起頭，望著遠(yuǎn)方。
　　 一陣風(fēng)刮過，他張開嘴，仿佛要把那風(fēng)呑進(jìn)肚里，又仿佛在說——
　　 這風(fēng)，真愜意！