【擺渡】清明絮語(散文)
???????????????????????????????????
一
巴山夜雨,連綿不盡,淅瀝的雨隔窗落進(jìn)耳畔。
雨托著思緒在顫裊中漂浮,飄向那些暗沉歲月。記憶如嘉陵江底的巖石,經(jīng)搓洗、漂白、沉淀,倏然又泛起。
雨一聲一聲,敲擊著早已塵封的往昔。漂浮的不知是夢(mèng)還是陳年的幻影,在這個(gè)春雨的夜晚,緩緩向我走來。恍惚中我聽到遠(yuǎn)方的低語,是您嗎?
二
爸,我是七七。那個(gè)七個(gè)月就迫不及待來到這個(gè)世界,給您原本沉甸甸的生活,又添重負(fù)的女孩。
所以,您在那一刻,就生了將我扔進(jìn)尿桶溺死的念頭。于是,從小到大灌進(jìn)我耳里的話就是:“你就是差點(diǎn)被淹死的那個(gè)女孩?”這句話似鋸齒,每一次割鋸著我的心。這,便是我生命的底色。
您喜歡喝酒,三百六十五天,從未間斷。酒像江水滔滔灌進(jìn)您的體內(nèi)。我納悶,您那羸弱的身軀如何盛得下那么多的酒?最怕您喝醉,這時(shí),我與母親的神經(jīng)會(huì)不約而同地痙攣。您陡然的怒吼似霹靂,我和房屋、小院一起發(fā)抖。我渴望失聰,這樣,心就不會(huì)絞痛得窒息。
我喜歡讀書??赡煸谧爝叺囊痪湓捠恰鞍贌o一用是書生”。我從不言語,更不敢忤逆。昨夜,您又飄至我夢(mèng)里,說的還是這句話。
為換取您對(duì)我讀書的默許,我努力擠時(shí)間下地干活。一次,您用鋤頭在土里刨坑,我跟在您的身后種辣椒苗,因?yàn)闆]跟上您的速度,高懸的鋤頭向我頭上砸來。幸虧逃得快,不然我就如死在鋤頭下的阿黃了。
記得阿黃嗎?那條和我要好的狗狗,偷吃了一塊臘肉,頭顱就碎裂在那把鋤頭之下。
每學(xué)期繳學(xué)費(fèi)是我上刑的日子。忐忑、惶恐、卑微,多年來依然深深戳進(jìn)骨頭,扎入血脈里。那次,老師通牒再不繳費(fèi)不準(zhǔn)進(jìn)教室。清晨,我守在您的床前哀求,執(zhí)拗地等候。您把錢扔在地上,我彎腰去撿那十元錢,整個(gè)身子墮入深淵。
爸,您忘了我是一個(gè)人,一個(gè)有思想的人。
三
您百般阻撓,我的學(xué)習(xí)成績(jī)沒能如您所愿滑落。初中畢業(yè),我以全校第一的成績(jī)考進(jìn)高中。那個(gè)暑假,我起早貪黑拼命干活,企圖用汗水融化您那顆被偏見灌注成水泥的心。
可我忘了,土地是您的信仰,種地是您的宗教。貧窮的根已深深扎進(jìn)您的意識(shí)、堅(jiān)如磐石;我忘了,一分錢,對(duì)您來說可能就是一把糧食;我忘了,您恐懼沒人干農(nóng)活,恐懼沒飯吃,恐懼沒酒喝。所以總說,我們這個(gè)家供不起讀書的人。
記得那個(gè)初冬的早晨,我們?cè)谏狡峦诩t薯。您舉起一大串紅薯在我面前抖了抖,說輕松種點(diǎn)東西便可填飽肚子,讀那么多書有啥用。那一刻,您的得意掛在臉上,像出土的紅薯一樣快活。我默然不語,望著灰白的天,多想飛出去看看,在這片小山坡之外,是否有更寥廓、自由的天空。
那個(gè)悶長(zhǎng)的夏夜,為了讀書,我第一次在您面前昂起了頭。
“我不信你的骨頭比江姐還硬?堅(jiān)決不準(zhǔn)讀了!”您咆哮著高舉竹棒,想打熄我眼里那蔑視的光。竹棒砸裂的同時(shí),我的心為您唱起了挽歌。
我輟學(xué)了。但叛逆和追索的意志如火苗熊熊燃燒。
一個(gè)暮光未盡的薄霧里,我偷偷踏上了進(jìn)縣城的輪船,輾轉(zhuǎn)來到三百公里外的大都市。至此,我成了萬千打工者中的一員。
貧與病總是相連的。再一次見您,是兩年后的一個(gè)冬夜。
風(fēng)刮著泥巴墻的豁口,一陣緊似一陣,整個(gè)老屋蜷在山坳里,隨著風(fēng)雪不停地呻吟。您臥在堂屋的涼席上,枯瘦的身軀似掉光了葉子的虬枝,斜在風(fēng)里瑟瑟地抖著。
大哥俯身問您還有什么話交待,您掃了哥哥們一眼,最后把目光擱在我的臉上。您走了,卻沒閉闔眼睛,那雙灰白的眸子死死盯住我。
一生中,第一次我為您哭泣。
當(dāng)媽拿出您為我留的幾百元嫁妝錢時(shí),我蹲在老屋的門前,蜷成一團(tuán),任由寒風(fēng)掠過臉頰,淚結(jié)成冰凌。爸,您怎能用這樣決絕的方式結(jié)束咱們的父女情緣?
四
爸,說說我的打工生涯吧。
其實(shí)我得感謝您,因?yàn)槟畮啄甑拇蚰?,我已然成為一個(gè)手能提、肩能挑的勞動(dòng)者。艱苦的打工生涯對(duì)我來說,居然是那樣輕松。吃苦耐勞、堅(jiān)忍不拔,是您賦予我的優(yōu)秀品質(zhì)。但您說的“百無一用是書生”,我不贊同,一直也不贊同。告訴您,我自學(xué)完成大學(xué)課程,并用所學(xué)的知識(shí)開啟了新的生活。
命運(yùn)的硬幣是雙面的,當(dāng)嘗盡了足夠的苦,上天注定會(huì)給予對(duì)等的甘。
我的踏實(shí)肯干,得到老板的認(rèn)可,給予了我成長(zhǎng)的平臺(tái),讓我從基層做到高層。當(dāng)我擁有抵御風(fēng)雨的能力時(shí),我想起那些跟我一樣想讀書卻因貧窮而無法展翅的孩子。
“生命的意義在于幫助他人找到他們生命的意義?!碑?dāng)讀到維克多·弗蘭克爾《活出生命的意義》中的這句話時(shí),如一道光,引領(lǐng)我找到了自己生命的意義:資助山區(qū)失學(xué)孩子重返校園。
爸,如今我有了家庭,有了女兒,感受到作為一家之主的煩憂。在那個(gè)饑餓的年代,讓七個(gè)孩子活下來已是您所能做到的極限。我慢慢理解您當(dāng)初堅(jiān)決不讓我讀書的原因:生活在最底層里,您的思維困囿了您,您早已屈服了命運(yùn)。
貧窮,讓您勤勞,也讓您愚昧,讓您節(jié)儉,也讓您卑賤。
有一件事,我羞于啟口,但它卻在往后歲月中時(shí)時(shí)鞭笞我、鞭策我。不知您是否記得,但愿您忘了。那次您從縣城賣辣椒回來,從背簍里取出一條六成新的毛巾,黃黃的花色很明麗。您叫母親用肥皂洗出來,給您做汗巾用。而從您酒后的言語中,我大致知道,這條毛巾是小面館的抹布,您趁面店人員沒注意,悄悄塞進(jìn)背簍里。那夜,我無法入睡,八歲的心投下一道幽暗的影。那一刻,您在我心里坍縮如螻蟻,我的心不住地悲泣,為您,也為我生在這個(gè)家。
五
爸,您是否原諒了女兒當(dāng)初遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的決絕?我渴望時(shí)光回溯,想讓您明白當(dāng)初的您認(rèn)識(shí)有多狹隘。貧窮,把您困在了山里、老屋里、田地里,也困住了我們的血緣親情。
我知道,您走時(shí)沒閉闔的雙眼,是對(duì)女兒的歉意和牽掛。那雙眼一直盯著我,讓我在人生路上從不敢懈怠。
清明到了。爸,我要從嘉陵江掬一杯酒水,灑在您安眠的墳頭。這不僅僅是思念,更是我們共同的期許:愿來生我們還是父女,但不再貧窮。
(原創(chuàng)首發(fā))?????????????????