【流年·痕】蝴蝶(征文·散文)
一
第一次感受到重男輕女這種落后思想對女孩子的傷害,發(fā)生在小學(xué)時(shí),好朋友萍的輟學(xué)。
萍的家在我家隔壁村,附近幾個(gè)村子唯一的小學(xué),在老街盡頭,我們兩家中間的位置。那時(shí),我經(jīng)常去她家里玩。
萍的性格溫柔,說話聲音也溫柔。萍笑起來的時(shí)候,眉眼彎彎,臉蛋圓圓。她的頭發(fā)很長也很好,梳著長長的麻花辮。那時(shí)候,《小芳》這首歌唱遍大街小巷,我覺得小芳的樣子,應(yīng)該就是萍的模樣。
萍的父親有做面條的手藝,她媽媽在外地打工,她家那時(shí)就有了兩層的樓房。
在九十年代,我們老家,那個(gè)雖然不算特別落后,但是也很貧窮的村子里,有樓房,父母都有相對穩(wěn)定的收入,屬于經(jīng)濟(jì)條件很不錯(cuò)的家庭。
我們的家不在一個(gè)村,所以我們不會(huì)結(jié)伴上學(xué),但是,課間和放學(xué)的時(shí)間,我們幾乎每天都是一起。
去她家,要穿過一片菜園,我們經(jīng)常在菜地間隔的小路上,發(fā)現(xiàn)一些漂亮的小野花。
那些各種顏色的花兒,美得各不相同,叫不出名字。我們把花朵摘下來,夾進(jìn)書本里。等花瓣的水分被紙張吸干,就變成透明的干花,可以用來當(dāng)書簽。
那些干花瓣在書本里,經(jīng)歷一段沒有陽光和雨水的時(shí)日,慢慢失去原本漂亮的顏色,變得灰暗,變成透明。最后,像一片片蝴蝶的翅膀,脆弱、美麗、易碎。
這些美麗的蝴蝶,成為連接兩個(gè)小女孩友誼的秘密。
二
我以為,我和萍的友誼,會(huì)隨著時(shí)間的推移,越走越深。我甚至想象過,我們會(huì)繼續(xù)一起上初中、高中,直到大學(xué)。
大學(xué),對于那時(shí)候的我,一個(gè)家中赤貧的農(nóng)村小女孩來說,是所能想象到的、關(guān)于此后漫長人生和未來的、最美好、最遙遠(yuǎn)的地方。
但是我與萍的關(guān)系,在我們小學(xué)五年級的暑假結(jié)束,初中開學(xué)正式上課那天,戛然而止了。
萍沒有來上學(xué)。
我問班上一個(gè)男孩,他是萍的親戚,從他那里得知,萍的爸爸,不打算讓她繼續(xù)上學(xué)了。
我從來沒有想過,以萍家的條件,她會(huì)那么早輟學(xué)。畢竟,我家比她家窮很多,但是我媽媽也沒說過不讓我讀初中。我媽經(jīng)常掛在嘴邊的,也只是誰家女兒初中畢業(yè)以后,去了哪里的服裝廠打工,一年給了家里多少錢。
輟學(xué)這個(gè)詞,就像一座隔絕現(xiàn)實(shí)和夢想的屏障,雖然我心里經(jīng)常隱隱覺得,它遲早會(huì)來到我面前,將所有的夢想統(tǒng)統(tǒng)碾碎,但是上小學(xué)時(shí),那種將要破碎的感覺,至少還沒有特別強(qiáng)烈。
萍的突然輟學(xué),讓我提前經(jīng)歷了這種破碎。
我去了萍的家,她哭紅了眼睛。
萍的學(xué)習(xí)成績不算好,這成了她父親不讓她繼續(xù)讀書的絕對理由。
女孩子,讀再多書也沒用,還不如早點(diǎn)回家干活實(shí)際。
如今回想那個(gè)下午,雖然時(shí)間過去這么多年,萍的爸爸當(dāng)時(shí)說的這句話,依然深深刻在我的記憶里。
那個(gè)身材不高,不胖也不瘦的男人,我早已記不清他的長相。我也回想不起來他的聲音,甚至他說這句話的語氣的記憶,都被我從腦海中抹去,不留一點(diǎn)痕跡。
只有這句話中的每個(gè)字,雕刻成一塊塊冰冷堅(jiān)硬的石頭,在萍輟學(xué)的那個(gè)秋天,從這個(gè)代表千千萬萬普通農(nóng)村男人的嘴巴里,輕飄飄落下,砸進(jìn)我的記憶里。
這些字詞,將我幻想的美好未來和現(xiàn)實(shí)之間的,我用努力學(xué)習(xí),每次考試都是班上前幾名的成績,所建立起來的,我以為可以永遠(yuǎn)隔絕現(xiàn)實(shí)壓迫的屏障,敲開一道裂縫,再也無法彌合。
三
后來,過了許多年,我見過一次萍。
她的頭發(fā)剪短了,結(jié)婚了,有了孩子。跟她站在一起的,是她老公,那時(shí)是過年,他們帶著孩子回娘家。
我跟她打了招呼,記不起聊了什么。后來,我回想那次見到萍,她的衣著和具體模樣,卻怎么也想不起來。
關(guān)于萍的所有記憶,始終停留在那個(gè)梳著兩條麻花辮,和我一起穿過開滿野花的小路,去采摘花朵的女孩,和她爸爸,最后說的那句話里面。
女孩子,讀再多書也沒用,還不如早點(diǎn)回家干活實(shí)際。
因?yàn)檫@句話,這個(gè)落后而淺薄的認(rèn)知,那個(gè)叫萍的女孩,我小學(xué)幾年最好的玩伴,我曾經(jīng)幻想過和她一起考上大學(xué),一起離開這個(gè)落后村莊的女孩,她被永遠(yuǎn)留在了那一座座雖不險(xiǎn)惡,但卻綿延不絕、山林分布的村落里。
萍的童年,停留在那個(gè)輟學(xué)的秋天,跟所有秋天一樣,逐漸清涼的日子里。
從此以后,她的人生走進(jìn)祖祖輩輩遵循的、給女孩子劃定的生活軌跡里,逐漸成為一個(gè)灰頭土臉的村婦,在歲月的消磨中,日漸蒼老,甚至變得刻薄和涼淡。
我不再往下想象。
四
隨著三年初中生活的結(jié)束,我也輟學(xué)了,走上了外出打工,這條村子里大部分女孩子最終會(huì)走的道路。
讀完初中,認(rèn)識(shí)的字能夠滿足日常生活所需,再通過認(rèn)識(shí)的人安排進(jìn)工廠,學(xué)習(xí)一門手藝,比如服裝車工。每個(gè)月拿固定工資,除了購買自己日常生活必需品以外,再買點(diǎn)新衣服,打扮得漂亮一點(diǎn)。到了年底,將剩下的錢悉數(shù)交給父母,讓原生家庭從貧窮中早日走出去。
到了適婚年紀(jì),找個(gè)醇厚老實(shí)勤快的、各方面條件差不多的男子,結(jié)婚生養(yǎng),成為新的家庭的妻子,和母親。
最好是兒女雙全,建一個(gè)兩層小樓房,買一輛代步車。這是那些跟我差不多大的女孩,命運(yùn)的大概走向,也是我父母,對我和我妹妹的期望。
只是,我跟大多數(shù)女孩有所不同,我沒有完全聽從父母安排,跟隨村里在外開的私人服裝加工廠,沒日沒夜工作,換取一個(gè)月幾百塊錢的報(bào)酬的日子。
那種日子我過了三個(gè)月,從早上七點(diǎn)到凌晨十二點(diǎn),除了狹小車間里嗡嗡的縫紉機(jī)聲,和不斷重復(fù)的簡單工序,再也沒有其他內(nèi)容,人跟機(jī)器,并沒有什么兩樣。
我不知道這樣工作的意義,生活的意義是什么。我選擇了離開。
之后,我去了同學(xué)所在的上海服裝廠,每天八小時(shí)的工作量,比之前輕松了很多。我在那里工作了三年,工資從一開始的幾百塊,到最后的兩千多,那是2003年,這個(gè)工資在當(dāng)時(shí)來說,已經(jīng)算很不錯(cuò)的收入。
但是一成不變的生活和工作,依然讓我感到枯燥和厭倦。
五
后來,我通過電話聯(lián)系,得知發(fā)小翠在臺(tái)州的咖啡廳當(dāng)領(lǐng)班。她說,在店里,每天接觸的都是不同的人,還能學(xué)習(xí)咖啡知識(shí),西餐知識(shí),還能經(jīng)常見到老外……我發(fā)現(xiàn)了另一種生活,那是我不曾了解的世界。
我沒有跟家里任何人說,直接將所有衣物打包回家過年,并跟翠約定好,過完年,我就跟她去她工作的咖啡店。
媽媽問我,帶這么多衣服回家干嘛?我說:都是不穿的衣服,帶回來放家里換洗,不帶去上海了。
我沒有說實(shí)話,因?yàn)槲抑?,我那個(gè)沒有讀過書,將錢看得比什么都重要的媽媽,如果知道我辭了兩千塊工資的工作,去做五百塊一個(gè)月的服務(wù)員,那個(gè)年,我們家將會(huì)在怎樣不好的氣氛中度過。
還有一個(gè)原因,那時(shí)候,服務(wù)員對于我們村子里的人們來說,還是個(gè)不太好的職業(yè)。他們很多人,尤其是女人,一輩子都沒去過大城市,有些就算去了,也是在農(nóng)村、郊區(qū)的工廠工作,咖啡廳對她們來說,是不曾接觸過的,也想象不到的光怪陸離的世界。
我害怕他們在固有認(rèn)知里,對不了解的事情的偏見和想象。
過完年,出發(fā)去臺(tái)州前一天,我跟翠一起去車站買好票,到了晚上,我通知了父母,我不去上海了,我要去臺(tái)州,去咖啡店工作,明天早上就走。
父母在詫異和不理解之后,也只能接受了我這個(gè)決定。
從此,我進(jìn)入了餐飲行業(yè),一直在大型連鎖品牌工作,從一開始的服務(wù)員,做到領(lǐng)班,店長。工資從一開始的五百元,到最后一萬多。
而我有些同學(xué),那些輟學(xué)以后一直在服裝廠工作的,六七千的工資就已經(jīng)是極限。
六
直到選擇餐飲差不多十年之后,父母才肯定我當(dāng)時(shí)的選擇,說我的眼光長遠(yuǎn)而準(zhǔn)確。但是在當(dāng)時(shí),讓我做出這個(gè)選擇的原因,只是我對沒有體驗(yàn)過的生活,內(nèi)心的一種強(qiáng)烈的向往和渴望。
輟學(xué)阻斷了我對生活的一種想象,讓大學(xué)變成此生的遺憾,就像一聲長長的嘆息,遺落在青春成長的歲月里。
在此后的生活里,我通過對未知生活和知識(shí)的探索,去彌補(bǔ)這個(gè)巨大的遺憾。之后的每一次人生重大選擇,都跟這個(gè)內(nèi)心的渴望有關(guān)。
堅(jiān)持閱讀,自學(xué)寫作,遠(yuǎn)嫁,創(chuàng)業(yè)……一次次對原有生活的拋棄和打破,組成了我現(xiàn)在擁有的生活,雖然不是我一開始想象的模樣,但也并沒有走向跟萍一樣的軌跡和命運(yùn)。
我們就像上小學(xué)時(shí),那些路邊的野花一樣,被命運(yùn)夾進(jìn)不同的書頁,在失去陽光和雨露的時(shí)間里,變成各自不同的模樣。
失去顏色的花瓣,靜靜躺在發(fā)黃的書頁里。因?yàn)榇嗳?,每一次命運(yùn)的翻動(dòng),都會(huì)心驚膽戰(zhàn)。
一點(diǎn)點(diǎn)命運(yùn)的波折,都可能導(dǎo)致生活的分崩離析,灰飛煙滅。
那個(gè)關(guān)于蝴蝶的夢想,終究是敵不過命運(yùn)這本書的封鎖,成為一個(gè)虛幻的想象。
靈魂對晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評,是品格和品位的彰顯!
我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!