【寧靜·啟】變形記(隨筆)
一
出去和朋友吃了頓晚飯,一覺醒來,竟然面目全非。
一早上,看著鏡中的自己,胖眉腫眼,我開始一遍遍回憶,究竟哪個環(huán)節(jié)出了問題。
昨天上午單位開了全局大會,我還上臺領(lǐng)了一塊獎牌,當(dāng)時完全正常,有照片作證。中午和他一起吃的香菇炒豆腐,吃完也沒有什么不適。下午接到慧的邀請,洗了洗頭發(fā)就去赴宴。然后晚上和一群朋友吃了火鍋,清楚記得當(dāng)時點的鍋底是番茄味的。
難道是番茄鍋底出了問題?突然想起先前的兩次過敏,也都有外出就餐的經(jīng)歷。第一次是和同事下鄉(xiāng)在塔爾湖鎮(zhèn)吃的午飯,回到家時還好好的,睡了午覺醒來,鏡中的我開始變形。那是我第一次遭遇過敏,我眼睜睜地看著上眼皮越來越厚,臉像發(fā)面饅頭一點點鼓了起來。如同西游記中的那些妖怪,傾刻間面目猙獰。我被嚇壞了,驚慌失措跑到醫(yī)院,經(jīng)過一系列檢查,醫(yī)生說可能是化妝品過敏,輸了幾天液才恢復(fù)正常?;貋砗髮⒁恍┗瘖y品進行淘汰。
本以為就此相安無事,沒想到去年在媽媽家又出了狀況,那是我請朋友們吃飯的第二天。一早剛用水洗了下臉,突然感覺臉緊繃繃的,抬頭看向鏡中,眼睛腫脹,臉上出現(xiàn)幾處簇?fù)碇尼樇饬畹男∷楦泶?。那次因為不太?yán)重,又有先前的經(jīng)驗,于是自己買了抗過敏藥服用了兩次也便過去了。
從此,我開始變得小心翼翼,不敢輕易換化妝品,對一些發(fā)物也開始忌口。可這回又因為什么呢?我百思不得其解。問了一圈一起吃飯的朋友,人家都沒事,于是乎,只能怪自己這敏感的體質(zhì),夫認(rèn)真地告誡我:“說明你免疫力下降了,可能對食物添加劑過敏,外面的東西都是重口味,已經(jīng)不適合你了?!?br />
我張了張嘴,竟無力反駁。想起自己赴宴前專門洗了頭,換了風(fēng)衣,自認(rèn)為光彩照人。再看看此時鏡中的自己,丑陋不堪。生活真的很諷刺,你越是執(zhí)著的東西,往往越容易消逝。無論是相貌,還是財產(chǎn),亦或感情。
二
隨著年齡的增長,我們的身體也開始走樣,肌肉的下垂,皺紋的疊加,無一不在提醒著歲月的殘忍。
年輕時,他的身材十分標(biāo)準(zhǔn),個頭高挑,身形挺拔,但近兩年漸漸發(fā)福,挺起了一面肚子。一直都很清瘦的他,突然體重增加,大概和戒煙有關(guān)。2020年疫情爆發(fā)居家隔離期間,他戒掉了抽了二十年的香煙。當(dāng)時,我和孩子包括周圍的人都不相信他能完全戒掉,但他的表現(xiàn)令我們刮目相看。他說,要向孩子學(xué)習(xí),一旦認(rèn)定的事,就要拼盡全力,保持一種韌勁。他的改變,我們自然是全力支持。他覺得口中寡淡,我便買各種水果放在桌上。戒煙后,他的身體日漸趨好,睡眠改善了,多年的便秘突然消失,而且胃口大開,體重開始飆升。而我這么多年體重雖未增加多少,但腰明顯粗了。越來越油膩的樣子,讓人到中年的我們心生恐懼。
開始鍛煉,我們一拍即合。白天沒有時間,那就利用晚上。我們開始著寬松的運動服、跑步鞋,并排行走在大街、走在廣場、走在公園。我笑著對夫說:“退休后和你相跟著一起散步,曾是我的夢想,沒想到,一不留神提前實現(xiàn)了?!?br />
年輕時,向往外面的燈火輝煌,轉(zhuǎn)了一圈,才明白,家里的那盞燈最溫馨。光陰,推著我們向前走,讓我們的心經(jīng)歷一番浮沉后,終是歸于平靜。這種改變,潛移默化。
三
近幾年,單位里年年都會有一大批同事退休,同事們的年齡明顯出現(xiàn)了斷層。造成這種局面的原因是單位原來屬于自治區(qū)條管,這么多年考入的公務(wù)員極少,以致于我這個有著二十多年工齡的阿姨居然還算“年輕人”。劃歸地方后,這兩年才開始陸續(xù)考入一些新人。這些考進來的孩子,都是大學(xué)生,形象好,有能力。他們的到來,如一縷縷春風(fēng),為單位注入了新鮮和活力。
與此形成鮮明對比的是,曾經(jīng)的好多老同事卻面臨退休,不是疾病纏身,就是工作效率低下,整日里不是抱怨就是推諉,領(lǐng)導(dǎo)為此頗為頭疼。可是想當(dāng)初,他們也曾有過年富力強、豪情萬丈的時候。猶記當(dāng)年,大家為了迎接市場檢查打掃衛(wèi)生,一個個親自揮舞著大掃帚,一晚上不睡覺:下鄉(xiāng)辦案他們都是騎著摩托車,風(fēng)里來雨里去:為了一個案卷他們?nèi)蓟翌^土臉、可以不吃不喝干到半夜……那時候交通不便,通訊不便,條件有限,但他們干起工作來都全力以赴,毫不含糊,也從未聽到什么怨言。只因為,那時,大家都年輕,渾身有著使不完的勁。
下班后,看到領(lǐng)著孩子加班的小武,她正在電腦上忙碌,孩子在一邊玩耍?;腥羟榫霸佻F(xiàn),一下子想到二十年前的自己,那個時候,我也曾這般年輕,也常帶著兒子加班,我在稿紙上寫材料,孩子在旁邊的桌子上畫畫,每每忙到夜幕降臨。
歲月,推著我們向前走,也悄悄帶走了我們的青春。歲月,豐滿著我們的羽翼,也消磨著我們的激情。長江后浪推前浪,有走的,有來的,有新的,有舊的,有聚的,有散的。人生,是一場場接力,我們都要適應(yīng)這種改變。
四
走著走著,多年的朋友,突然開始變得疏離。究竟是誰變了?
友說,我從來就不了解她。當(dāng)她說出這句話,我心里震了一下,隱隱地疼。曾經(jīng)我以為自己是了解她的,因為我們一起度過了那么多開心的日子,遇到什么問題我們首先想到的是對方,隔三差五便會通電話,一聊就是一兩小時。我自認(rèn)為,自己對她是完全敞開的,她也說,她能一眼看穿我的心事。在她面前,我像個透明人。而她卻說,我從來沒有真正走入她真實的內(nèi)心世界?,F(xiàn)在看來,她說得沒錯,她表面大度,實則敏感,她看起來糊涂,其實相當(dāng)精明,她從不喜歡哭,卻總說自己是抑郁癥患者。直到她遇到新的信仰,她才找到了真正的寄托與支柱。她說,現(xiàn)在她,才是真正的她。她說得漫不經(jīng)心,而我也只能表現(xiàn)得云淡風(fēng)清,
仔細(xì)想想,或許不是我們變了,是我和她從始至終其實都是兩個世界的人。她細(xì)膩敏感,我沒心沒肺,她能言善辨,我口無遮攔,她悟性極高,我遲鈍愚癡。她對數(shù)字過目不忘,我卻只對文字有感覺。曾經(jīng)的如膠似漆,她可能是因為寂寞,正好需要我這樣一個陪伴者、傾聽者、追隨者,而我,卻是因為天真,像個小屁孩跟在她身后,她說去哪就去哪。
而今,隨著年齡的增長,她覺得我太過淺薄幼稚,我覺得她太過復(fù)雜深刻,我們不再愿意妥協(xié)迎合對方,便如兩條河流,在相伴一程后,分道揚鑣,奔赴各自的軌跡和方向。
其實,友情和愛情一樣。走向陌生,從來不是因為爭吵,而是緣于淡漠。世間的情感,分分合合,不過如此。
佛說:相遇是緣,活在當(dāng)下。如此一想,瞬間釋懷,人生的精彩從來不是因為結(jié)局,只是因為過程。曾經(jīng)的美好,我早已收入行囊,這就夠了。
我始終認(rèn)為,成熟不是變得深刻,恰恰是抵達(dá)天真。
五
疫情三年,讓我們疲憊不堪。
起初,大家共有的心態(tài)是:等疫情過了,便如何如何。而今,隨著疫情的反反復(fù)復(fù),誰也不知道疫情何時才能徹底結(jié)束。
疫情常態(tài)化,該干嘛干嘛,成了人們掛在嘴上的一句話,可真正做起來并不容易。疫情帶來的一系列變化,對我們慣有的生活造成史無前例的沖擊和改變,封控、核酸、行程碼、隔離、陽性陰性,這些高頻詞、敏感詞,隨時會令我們的生活引發(fā)一場風(fēng)暴。而疫情帶來的降薪、裁員、下崗、斷貸、物價上漲,令好多家庭負(fù)重而行,也讓好多人不得不陷入頹廢躺平的狀態(tài)。
那日讀到一句話:比疫情更可怕的是,你有了疫情的心態(tài),?把所有的不努力,不用心,不成功都?xì)w咎于疫情。疫情,是一道難題,考驗著我們的破解能力,挑戰(zhàn)著我們的承受底線。它就像一面鏡子,折射出人間萬象,映照著世上百態(tài)。
然生活,總得繼續(xù)。仿佛進入一段長長的隧道,我們在期間穿梭。好在,我們是結(jié)伴同行,這讓我們有勇氣相信,越過了黑暗,終會迎來光明。有所期待,人生才有盼頭。正如電視劇《人世間》主題曲里唱的那樣:草木會發(fā)芽,孩子會長大,歲月的列車不為誰停下,有多少變化,太陽都會升起落下。是的,你看,寒冬過后,冰雪消融,大地蘇醒,枝頭又綻出絢爛的花朵。
什么也無法阻擋春天的腳步,不論怎樣,這人世間始終值得。