一
　　 住院三個(gè)月，每天面臨著無(wú)盡的輸液瓶。間歇穿梭于各個(gè)檢查室、化驗(yàn)室。她的身體推入那罩著的圓筒，腦海里總浮現(xiàn)出宇航員進(jìn)入太空倉(cāng)的場(chǎng)境。耳邊嗡嗡的鳴聲，讓她感覺(jué)自己在飛翔。
　　 夜清涼。剛住進(jìn)院時(shí)，她穿著厚厚的外套。而今只有醫(yī)院的棉布衣服裹著她的身子，空空的。她身體里的活力如水滲入細(xì)沙在一點(diǎn)點(diǎn)消退。
　　 窗外的夜空里，兩顆星閃著如豆的光。白日病房里的喧鬧已沉入四壁。隔床的老太太打著均勻的鼾。疼痛讓她無(wú)法保持一個(gè)睡姿。老太太的鼾聲鉆進(jìn)她的大腦不停地拉扯著神經(jīng)。她只得起床，一個(gè)人在走廊里挪著步子來(lái)回走。
　　 女兒昨天在微信上告訴她還有半年就回來(lái)。從女兒去國(guó)外念書，日子從頭到尾拉得特別漫長(zhǎng)。想到女兒臉上浮出一絲微笑，疼痛似乎走遠(yuǎn)一點(diǎn)。今天醫(yī)生又加了一種止痛的藥，告訴她忍不住時(shí)可以吃一顆。她沒(méi)動(dòng)那藥，還有半年呢，她得再忍忍。
　　
　　 二
　　 隔床的老太太喜歡看電視。有時(shí)她很煩躁，特別是她疼痛難受時(shí)聽(tīng)到電視的聒噪。老太太來(lái)這里快一個(gè)月，每天會(huì)跟同屋住院的大姐擺龍門陣。老太太的話永遠(yuǎn)講不完，人越老話就越多？她不愛(ài)講話，覺(jué)得講話好累。
　　 她住院的房間有三間床。她的床靠外，臨窗。老太太的床在中間，進(jìn)門第一間住著一個(gè)五十多歲的大姐。大姐晚上會(huì)溜回家，但得等醫(yī)生查房后。為了醫(yī)保能報(bào)銷，大姐必須住院。為家里那個(gè)智障兒子，大姐又得回家。白天偶爾還偷偷去菜市場(chǎng)買點(diǎn)菜。大姐那個(gè)智障兒子也是老太太與大姐擺龍門陣時(shí)她偷聽(tīng)的。她們談話時(shí)她從不搭話。老太太和大姐最初還瞅瞅她，看她一幅漠然的面孔，當(dāng)她是隱形的人。
　　 她資助的山區(qū)女兒打電話告訴她高考分?jǐn)?shù)出來(lái)了，五百零八分。她聽(tīng)了非常欣慰。孩子考到這個(gè)分?jǐn)?shù)，不易。接電話時(shí)她正躺著輸液。孩子在電話里問(wèn)她聲音怎么那么小，她刻意提高了語(yǔ)調(diào)，讓聲音透出歡快。她好幾個(gè)月沒(méi)去看孩子，她曾在電話里說(shuō)最近新的項(xiàng)目剛開(kāi)始，走不開(kāi)。
　　 她的化療做到第三個(gè)療程，頭發(fā)開(kāi)始脫落得厲害，她只得把頭發(fā)剃得光光的。對(duì)著鏡子看光溜溜的腦袋，一張陌生的臉，那雙眼睛，吸進(jìn)了夜間的黑，似兩口不見(jiàn)底的深潭。她想起武俠小說(shuō)里的獨(dú)臂神尼，在夜風(fēng)中飛檐走壁。自己曾幻想變成她呢。她的臉上泛起一絲笑。
　　 從早到晚輸液瓶的液體一滴一滴從細(xì)長(zhǎng)的管子流入她的血液。她不明白那么多藥輸進(jìn)去怎么就殺死不了那幾個(gè)細(xì)胞？她的身體一直與那幾個(gè)細(xì)胞反抗著，斗爭(zhēng)著，每次卻徒勞無(wú)功地?cái)∠玛噥?lái)。好幾天，胃里沒(méi)有東西，只能干嘔出些粘膜汁。她想起大姐說(shuō)的智障兒子來(lái)。每天嘴上流著唾液等著大姐回家喂食。每次看到肉肉就興奮地?fù)u著手，嘴里重復(fù)著肉肉兩字。他的智力一直停在三歲。奇怪的是大姐與老太太談起這話沒(méi)有半點(diǎn)悲傷，口氣中是一個(gè)母親對(duì)兒子憨態(tài)的贊揚(yáng)。沒(méi)錯(cuò)，還帶著一絲甜意。盡管大姐的兒子三十多歲了。大姐與老太太的這些談話她悄悄地聽(tīng)著，她看大姐的眼笑得彎成一條縫兒。
　　 窗外不遠(yuǎn)處那二層樓的陽(yáng)臺(tái)猛然竄上一只黑貓，把停在上面的一只白鴿驚飛了。貓得意地蜷著身子盤據(jù)在上面，顯示它是那兒的主人。
　　 老太太的女兒打來(lái)電話后，老太太一直在抹眼淚。她偷聽(tīng)到女兒讓老太太出院。老太太是農(nóng)村戶口，只有新農(nóng)合保險(xiǎn)，住院費(fèi)自己得出四成。老太太哭著講起年輕時(shí)受的苦，抽泣得雙肩不停地抖動(dòng)起來(lái)。她默默地把床頭的紙巾遞了過(guò)去。
　　 太陽(yáng)不知什么時(shí)候打在吊著的輸液瓶上，反出的白光晃著她的眼?？諝庠絹?lái)越燥熱，那些液體沒(méi)法讓她的身體飽脹起來(lái)。一滴一滴的液體在數(shù)著日子。她的一生好像都裝在瓶子里，現(xiàn)在得一點(diǎn)一點(diǎn)倒出來(lái)。
　　
　　 三
　　 這幾日，她老憶起老家那條老黃狗。送她上碼頭，拖著一條無(wú)力的腿站在河岸。故鄉(xiāng)的影子折疊在夢(mèng)里，夢(mèng)又常常墜入故鄉(xiāng)的河水里。
　　 打工的日子總有些溝溝坎坎。姐在副食店呼天嗆地的哭聲讓她想起老家院里鄧大娘走時(shí)守靈堂的小花妹。“因?yàn)槟?，我要少活多少歲……”姐這句話在她心上劃開(kāi)一條縫。是的，從她十六歲來(lái)到這個(gè)大都市，只有姐在她身邊。副食店的兩個(gè)大姐像看馬戲團(tuán)的小丑一樣盯著她和姐。她低著頭，幻想地上生出一個(gè)洞。惱恨自己昨天批發(fā)雪糕忘記收錢。兩個(gè)大姐離柜不認(rèn)也在情理，錯(cuò)的是自己，包括跟姐說(shuō)這件事?？蓛杉└馐撬?個(gè)月的工資。姐哭了半天，換來(lái)的是別人的恥笑和周遭的竊竊私語(yǔ)。
　　 他與她通過(guò)朋友介紹相識(shí)。他常年在外，每年回家一次。女兒出生后一南一北，她獨(dú)自帶著女兒過(guò)著人間煙火，以為這一生守得安穩(wěn)可與世無(wú)爭(zhēng)。她收到他離開(kāi)的信息已是他與初戀在一起一年后。她隱忍的性格避免了無(wú)意義的爭(zhēng)吵。女兒的童音，稚笑陪著她向前走。面上的日子也沒(méi)變化，只是每年的春節(jié)少了一個(gè)盼頭。
　　 老同學(xué)找到她一起外出接工程時(shí)，她想想除了女兒什么都沒(méi)有，人活著總得努力一次。打拼的日子總有些溝壑。那些閱讀過(guò)的書如《飄》里的斯佳麗，簡(jiǎn)?愛(ài)，就會(huì)游走在她的身邊。慢慢地日子帶上了光，不疾不徐。
　　 女兒大了，選擇出國(guó)留學(xué)。她尊重孩子，就像尊重命運(yùn)對(duì)她的安排。她感激生活的饋贈(zèng)，也接受命運(yùn)指針的駐足。她躺在床上，似骨頭脫掉般癱軟。好幾天不敢摸出包里的鏡子。手術(shù)室的玻璃門上影影綽綽映出的暗影，似枝上掛著的一根草，在風(fēng)中搖曳。
　　
　　 四
　　 醫(yī)生早上又在暗示她的家人呢，她說(shuō)她一個(gè)人能行。醫(yī)生張張嘴又合上了。
　　 她的眼里蒙上一層霧，窗外那白花花的光已烘干了身體。
　　 她想起昨夜的夢(mèng)。她的身體漂在故鄉(xiāng)的河水里，靜靜的河輕輕托著她，她變得輕盈，如那掛在云中的細(xì)月靜白、安詳。
　　 夢(mèng)里，她聽(tīng)見(jiàn)自已的聲音：真正活了一次。