一
　　 她坐在陽臺上看著外面，天空霧蒙蒙的，天氣預(yù)報說今天有雪，她想看第一片雪花落地。這幾年她已經(jīng)習慣坐在陽臺上看外面的世界，外面是一群低矮破舊的樓房，這里是職工生活區(qū)。三十年前熱火朝天的生活氣息已不復(fù)存在，年輕人大多搬到外面的新建小區(qū)。剩下一些幾十年的老同事，見面的話題都是柴米油鹽、兒孫繞膝的家庭瑣事，看他們一個個滿眼的幸福，她心里更加孤獨，每次都悄悄離開。年齡越大越是羞于大庭廣眾，除了采購她很少出去，她把自己封閉在這狹小空間里，幾乎隔絕了外面的繁華。
　　 半年前身體發(fā)生了變化，她意識到什么就去了醫(yī)院，一番檢查后醫(yī)生面色凝重語氣低沉：“去市醫(yī)院復(fù)查一下。”她讀懂了醫(yī)生的表情，沒有去復(fù)查，到這個年齡無論什么病都無所謂了，生命總有終結(jié)的一天，她不想太明白。這幾天腹部疼得越來越厲害，醫(yī)生建議她住院治療，她拒絕了，她明白手術(shù)化療也阻擋不了死神的腳步，不如好好走完最后這段時光。她讓醫(yī)生開了一些藥帶回家，路過農(nóng)藥店的時候，她買了一小瓶據(jù)說老牛喝一點都沒命的農(nóng)藥，她隨身帶著，準備在疼痛難忍的時候服用，她目睹過病痛的折磨，不想經(jīng)歷那段痛苦。生命已經(jīng)進入倒計時，她不想告訴姐姐弟弟們讓他們擔心。自己沒有什么積蓄，最大的遺產(chǎn)就是這套六十平米的房子，留給小弟吧，她虧欠小弟最多。她寫好遺囑放在抽屜里，到時候大家一定會看見。
　　 開始下雪了，一片片小精靈如鵝絨般飄飄灑灑飄然而至，越來越喜歡雨雪天，陰沉沉的天氣就像她的生活，家庭的溫暖對她來說已經(jīng)是永遠的過去了。
　　 一對少年男女手牽手在雪中走過，女孩淺笑著，白色的羽絨服像一株盛開的梨花，多么溫情的畫卷。
　　 十六歲以后，情竇初開的她開始憧憬愛情，每當有人出嫁都引起她的沖動。母親數(shù)落她：急什么，又不是嫁不出去，你是富貴命，嫁的人不僅長相好，家世更要好。母親常說一定給她找個羅成潘安樣的人物，她不知道羅成潘安什么樣子，姐姐說，戲臺上有。于是，她喜歡上看戲，在戲臺上尋找愛情的模樣。
　　 找了幾十年，眼看生命已到盡頭……
　　 她嘆了口氣，理了理頭發(fā)，幾個月的時間，濃密的頭發(fā)已經(jīng)稀疏成灰白色，留下一條細小的發(fā)辮垂在腦后，看著好笑又可憐。姐姐幾次勸她剪了頭發(fā)，她只是笑笑。姐姐不知道她的心思，侯波說喜歡她又黑又粗的辮子，她記住了他的話，從此留著辮子，留著對他的思念和那段最美好的回憶。
　　 一陣巨疼襲上來，找了幾片藥吃了，她想下樓走走。打開壁櫥找棉衣，映入眼簾的是一件紅色羽絨服，是去年過生日時候外甥女買來的，她感覺太艷放在櫥里一直沒穿。很多年沒穿紅色的衣服了，生活不如意，她的心情變得灰暗，衣服也和心情一樣變得暗淡。
　　 她穿上羽絨服，對著鏡子看看，蒼白的臉上竟然有了些許紅暈，人精神了許多。唉，不知道自己的日子還有多久？她習慣性地把那瓶藥裝進兜里，關(guān)好門走下樓去。
　　
　　 二
　　 雪越下越大，地上已經(jīng)積了厚厚一層，雙腳踩在雪地上發(fā)出咯吱咯吱的聲音。從溫暖的房間出來，冷得有點受不了，她感到寒風像刀子刺入體內(nèi)，虛弱的身體讓她每走一步都要消耗許多的氣力，一會兒就氣喘吁吁。她走進路邊的亭子，坐在回廊上看著雪花落地，心情似乎靜了下來。一對年輕夫妻手牽手漫步，妻子嘴角露出一絲笑容，好幸福。她想起一句話：漫漫人生，別錯過一段美好。自己錯過得太多了。怪誰呢？怪母親嗎？還是自己太沒主見，虛榮心太大，一貫沉浸在那個美麗的神話里不能自拔。
　　 她出生那天下著大雨，中午的時候一道彩虹落在院子上空。
　　 “生了，生了”接生婆李媽擦擦額頭的汗，經(jīng)過一天地折騰，孩子終于生出來了，是個漂亮的女孩。
　　 母親疲憊地躺在床上，臉色蒼白，頭發(fā)濕透了，打著卷蜷曲著。
　　 “這孩子出生天降彩虹，一定是個大富大貴之人?！崩顙屢贿吺帐皷|西一邊對母親說。
　　 李媽的話讓母親特別高興，既然天降彩虹，母親就依天意，給她取名“虹”。
　　 李媽是個嘴快之人，經(jīng)過她的宣講，不幾天全村就知道老盧家生了一個大富大貴的女兒，母親聽著高興也不辯解，她也認定女兒就是大富大貴之人。
　　 我是富貴命嗎？孑然一身，孤獨度日。看著雪花，她凄然一笑：如果不是自諭的富貴命，她現(xiàn)在一定和常人一樣享受著兒孫繞膝之樂。
　　 從小她是全家的寵兒，哥哥姐姐和弟弟都讓著她，母親說要好好養(yǎng)這個富貴命的女兒，家里一切好的事物她優(yōu)先，常常因為一個蘋果一塊糖惹的弟弟大哭，最后還是到了她的嘴里。父親擔心母親慣壞了她，母親說，二丫就要富養(yǎng)，將來全家都跟著沾光。
　　 母親的話讓她心安理得，后來回想起來她經(jīng)常自責自己的自私。她血糖高，現(xiàn)在兄妹幾個聚會的時候，小弟還開玩笑，說都是母親偏心，給她吃太多糖果的后果。在母親的溺愛中她到了入學的年齡，那年月女孩子幾乎沒有讀書的，她順利地走進村里的小學，背著小書包昂首挺胸地走在一群男孩子中間，初中畢業(yè)回到家，受過教育的她更比同伴多了幾分文雅的氣質(zhì)，剛過十六歲就有人上門說親，母親高興地合不攏嘴，媒人絡(luò)繹不絕，母親矜持著就是不開口，她要給女兒找個好人家。
　　 過了十八歲她越來越漂亮，高挑的身材齊腰的發(fā)辮，走在路上，嫵媚優(yōu)雅的氣質(zhì)讓她有百分百的回頭率。
　　 漂亮，漂亮，如果不是太漂亮就不會是現(xiàn)在這樣。她嘆了口氣，富貴命和長相是她當年驕傲的資本，正是這個原因害了她一生。
　　
　　 三
　　 姐姐出嫁了，姐夫是一個衛(wèi)校畢業(yè)的小男生，文雅秀氣，姐姐很滿意，看著姐姐的幸福她羨慕，妒忌。她喜歡姐夫，在她眼里，姐夫就是戲臺上的潘安。姐夫和她站在一起像一對金童玉女，月老怎么就把紅線系錯了呢？父親和姐夫的父親是老朋友，兩個人一起喝酒就定下了親事，為此她和父親鬧，說父親偏心。父親搖搖頭：這是你大伯點的，爹也沒辦法，你大伯說你姐脾氣好，懂事，最重要的是你姐身體好，你姐夫上班，你姐可以下地干農(nóng)活。她語塞，生氣不搭理父親，姐姐出嫁那天她躲到姥姥家，直到三天后才回家。
　　 母親心疼她，好言相勸：傻妮子，你姐夫不就是一個小醫(yī)生嗎？憑你的模樣，最差也要找個當官的，到時候要錢有錢，要權(quán)有權(quán)，你姐姐還不翹腳巴結(jié)你。她想想也是，姐姐要長相沒長相，要身材沒身材，又不識字，自己何必和她斗氣呢。她釋然了。
　　 唉，她再次嘆了口氣，她的愛情之路并沒有像母親說得那樣平坦。她模樣好，又有學問，所以母親擇婿的條件特別高，高矮胖瘦不說，僅家庭條件和工作要求就難壞了媒人：親家必須是拿工資的，退休必須女婿接班，姊妹不能太多，多了女兒會受氣。彩禮更奇葩，除了正常的彩禮錢，外加兩副柏木棺材板，那個時候這可是天價彩禮，一般家庭負擔彩禮就夠艱難的，哪里還有錢買柏木？父親懦弱，不敢阻止母親，就這樣三拖兩拖，她到了二十四歲了還沒嫁出去，在當時來說，她已是大姑娘了，只要她走過就有人指點，她開始心慌，躲在自己的房間里，回想著一次次的相親經(jīng)歷暗自嘆息。
　　 秋天，表姨給她介紹了服役的方玉明。方玉明年長她兩歲，長得高大魁梧，穿著軍裝特別英俊，兩人一見鐘情。他喜歡她漂亮，她喜歡她帥氣。方玉明告訴她，自己是排長，舅舅在軍區(qū)工作，用不了幾年自己再提一級，結(jié)婚后她就可以隨軍去部隊生活。她聽得心花怒放，做夢都笑出聲來。
　　 看到時機成熟，母親提出了定親和彩禮，表姨著急，急忙勸表姐：“姐，兩副棺材板不要了吧？不吉利。”
　　 “那不成，你給男方說，我閨女天仙般的人，想娶進門彩禮一分不能少。”母親寸步不讓。
　　 “姐，你不想想，外甥女多大了，你再這樣犟下去，把她就耽誤了?！北硪讨?，她知道方玉明家的情況，姊妹八個，母親是病秧子常年吃藥，一家人就指望他父親一個人掙工分，彩禮都是問題，哪來錢買棺材板？玉明是個好小伙，為了外甥女，表姨一心想促成婚事。
　　 表姨一個勁地說好話：“姐，玉明是個好小伙，每次探親都有很多媒人上門說親，都是沖著他是軍官去的，可是玉明就是看不上，也該著虹有福氣，兩個人對眼了，你可不能阻攔。”
　　 母親鐵了心，寸步不讓：“我不阻攔，只要他家拿出彩禮，明天去登記結(jié)婚都行。”
　　 “姐，玉明家姊妹多，拿不出太多彩禮，能不能少點？”
　　 母親生氣了：“她姨，我說咱還是親戚不，你怎么向著外人說話？怎么胳膊肘往外拐?！?br />　　 表姨說不過母親，把希望寄托于外甥女身上，虹也喜歡玉明，但也不愿違背母親，當表姨詢問她的想法，她說：“我聽俺娘的，她說怎樣就怎樣。”
　　 姨媽火了：“傻丫頭，這是你的幸福，二十大幾的人了，一點主見也沒有。”
　　 她低下頭：“俺不想惹娘生氣。”
　　 表姨沒轍了，到玉明家商量，玉明的父親也是犟脾氣，既然這樣，我們?nèi)⒉黄穑膊灰@樣的親家。
　　 她和玉明的緣分因為一副棺材板而告吹，沒過幾天，姨媽做媒，鄰家秀蘭嫁給了玉明。幾年后，玉明升了連長，秀蘭和兒子隨軍去了部隊，成了人人羨慕的軍官家屬。有人和母親開玩笑，母親說：不就是個連長嗎，憑我閨女的模樣，就是團長也不是沒有可能。
　　
　　 四
　　 雪繼續(xù)下，雪花變得稀碎，她透過紛紛灑灑的雪片，在記憶里搜尋過去的歲月……
　　 她年齡越來越大，同齡人一個個都成家了，母親還是不愿降低擇婿標準，不是國家干部不行，不是軍官不行，偶爾也有人上門，大多都是二婚，虹不想當后媽，慢慢的她家冷清起來。三十歲過后，再也沒有上門提親了，她不想出門，偶爾出去當她走過，身后就有人竊竊私語，她似乎看到他們揶揄的目光。
　　 她成了人們茶余飯后的笑柄，很多人用她作為閨女的反面教材，一旦女兒對男方挑三揀四，父母就回說，別像虹嫁不出去。她心里特別難受，是不是自己真的嫁不出去了？
　　 她經(jīng)常對著鏡子，看著眼角越來越多的魚尾紋，心里翻騰著焦慮，惆悵，失落，弟弟也結(jié)婚了，她和父母小弟住在一個院子里，小弟陸續(xù)有了三個孩子，院子擁擠起來，為此夫妻倆經(jīng)常吵架，很多時候她知道自己是產(chǎn)生矛盾的最大原因。沒過多久，父親在憂郁中去世，她內(nèi)疚卻無力改變自己的狀況。為了緩解與弟妹之間的關(guān)系，她開始下地干活，風吹日曬，白皙得皮膚變得粗糙，往日的清高蕩然無存。她哀嘆命運的不幸，下地回來就躲在自己的小屋。母親也越來越老，對于女兒她充滿深深的負罪感，如果不是自己的貪財和固執(zhí)，女兒不會變成老姑娘。她開始再次操心女兒的婚事，兩年過去了女兒也沒有嫁出去，那年秋天母親帶著深深地自責和遺憾離開了人世。母親下葬的時候，她哭得死去活來，哭聲里帶著對母親深深的抱怨，對自己地自責，她把壓抑多年的痛苦在這一刻釋放出來，人們對她深深地同情，卻不知道怎么安慰。
　　 沒有了母親，空蕩蕩的屋里留下她一個人，看著母親的床，她感到前所未有的孤寂無助，不知道未來怎樣。三十多歲的人就像一個孩子蜷縮在房間里，聽著弟弟一家嘰嘰喳喳她更加孤獨。
　　
　　 五
　　 雪越下越大，亭子對面那棵梅樹鼓出了花苞，粉色的花蕾凸凸著，似乎呼之欲出，
　　 花開了，春不會遠了，可是，她已經(jīng)看不到春天了。
　　 她露出一絲苦笑，盡管她是那么渴望春天。
　　 母親去世了，小弟夫妻倆對她的態(tài)度好了很多，不再排斥她，侄子侄女甜甜地叫著“姑姑”，她感到家的溫暖。開春的時候，隔壁的二叔組織了一支建筑隊，去縣城攬工干活，聰明的小弟發(fā)現(xiàn)了商機，貸款買了一輛拖拉機，和村里的幾個年輕人給建筑工地跑運輸，她和弟妹下地干活，日子過得平靜溫馨，笑容漸漸回到她的臉上。
　　 忽然間世間好像變樣，縣城一個勁地往外擴建，遠離縣城的村子眨眼之間就和縣城連在一起，村里的土地都被建成大工廠，村里姑娘小伙進廠成了工人，她也想去，但是大隊書記說她年齡大拒絕了?？粗媚飩儝炅斯べY，一個個打扮得花枝招展，她有一種深深地失落感。
　　 “姐，手續(xù)給你辦好了，后天就可以去毛紡廠上班了。”晚上，小弟高興地對她說。后來弟妹告訴她，小弟為了給她找工作，托人找門路花了幾百元錢才給她求到一個招工名額，她感激小弟。
　　 她進了毛紡廠上班，分在洗毛車間，洗毛是毛紡廠的第一道工序，又臟又累，很多人受不了，干不了多久就紛紛托關(guān)系調(diào)到別的車間。她特別珍惜來之不易的工作，安安心心任勞任怨地工作。一年后，她當上班長，車間里就她年齡大，工友們都親切地叫她“大姐”。
　　 有了工作，她不想再打擾弟弟一家的生活，就搬到宿舍和四個女工住在一起。幾年過去，幾個女孩子戀愛結(jié)婚了，宿舍成了她的獨立王國。她的性格越來越孤僻，除了工作她不和人交往，期間有人給她介紹幾個離婚的男人，都因為孩子問題不了了之。
　　 幾個孩子在雪中嬉鬧，她露出一絲笑容。她有過一個女兒，那一年春天，小弟夫妻給她抱來個女嬰，看到嬰兒粉嘟嘟的小臉，心底涌起一股柔情，已經(jīng)四十歲了，有個孩子陪著也好，于是她留下了她。也是老天捉弄人，在孩子六個月大的時候，單位的劉姐給她介紹了侯波，侯波大她十歲，林業(yè)局退休，妻子去世，兩個兒子成家立業(yè)，條件很好。經(jīng)過幾次交往，彼此都有好感，他們決定在一起。侯波的兒子們不反對，但是有個條件，不能帶孩子，為了留住遲來的愛情，她毫不猶豫把孩子送給了同事吳姐，氣得小弟妹差點和她斷絕關(guān)系。一年后，侯波查出肝癌，她陪他走完人生最后一段路，身心疲憊地回到這間小屋，經(jīng)過這次婚姻，再也無心感情世界。生活回歸寂寞，她想起了女兒，看著女兒的照片，回想著和女兒的那段時光，她很想念她，忍不住去吳姐家看望。女兒已經(jīng)會走路了，嘴里呼喊著媽媽，她錐心般得疼，后悔已經(jīng)晚了。幾次探望后，吳姐委婉地告訴她，不要再打擾他們一家的生活，她不好意思再去了。
　　
　　 六
　　 時間一天天過去，她越來越老，性格也越來越孤僻，雖然侄女外甥們經(jīng)常過來陪她，她偏執(zhí)地認為這是施舍和可憐。在她眼里，她就是一個被幸福和快樂遺忘的人，哥哥姐姐們生氣又無奈，只能看著她孤獨的身影嘆息。
　　 傍晚時雪停了，萬家燈火映襯著寧靜的雪夜，她忽然感覺今天是個好日子，在這樣粉妝玉砌的環(huán)境里靜靜離去，是老天給她的恩賜。生命已經(jīng)定局，早晚都要離開，就讓孤獨痛苦早一天結(jié)束吧。
　　 她從口袋里拿出農(nóng)藥，笑著擰開蓋子向嘴里遞去……