當記憶的閘門打開，那一道一道被填滿的溝壑，是甜蜜多一點、還是憂傷多一些呢？
　　 我數(shù)著一圈一圈的年輪，一直數(shù)到了第四輪的春風送暖，一支難忘的歌，在心中深情暖暖地吟唱。單曲循環(huán)中，腦海里一幕一幕過往的故事閃現(xiàn)而出，出現(xiàn)最多的居然是在部隊里生活成長的兒時光景。
　　 扳起指頭算算，好遠啊，四十多年了。可說起來好近啊，那些場景仿佛就在昨天。
　　 我慢慢閉上眼睛，放任自己的靈魂穿越……
　　 在那些無憂無慮的山林間，在那些撒歡鬧騰的操場上，在那些童真絢爛的河流里，我擁抱了久違的娟子、蓉兒、三妹，還有那鄰家的大哥哥、二哥哥，我欣喜若狂。
　　
　　 一
　　 回到1980年的夏天，母親帶著6歲的我和弟弟從一個小鎮(zhèn)隨軍來到了一個被城里人稱作“夾皮溝”的地方，駐扎在一個美麗的蓮花村里。
　　 說它是“夾皮溝”，主要是那里離縣城較遠，出行不便。沒有大大小小的街巷，沒有琳瑯滿目的商店，通行的道路鋪上的是一層薄薄的砂石，經(jīng)常被出行的重車壓得坑坑洼洼，到縣城大概要一個小時顛簸的車程。
　　 我們住在部隊的家屬區(qū)，住的房子是那種連排的用紅磚砌成的一棟棟帶小院子的平房，房后有菜園子，可以自己種些小菜，糧食供應(yīng)也相對有保障。
　　 八十年代初，物資匱乏，部隊離城遠，還好有個軍人服務(wù)社。在隨軍的家屬里，我老媽因為上過中學，會算帳，有幸被安排到了軍人服務(wù)社里上班。
　　 你別說，服務(wù)社里的東西種類還挺齊全的。不僅賣肥皂、洗衣粉、衛(wèi)生紙、蠟燭、針線等日常生活用品，還有麥精汽酒、麥乳精和汽水等等喝的飲料，后來到中期就有了菓珍飲品和百事可樂。印象深的還有那好吃的桔子、櫻桃、水蜜桃等水果罐頭，午餐肉、紅燒豬肉、豆豉鯪魚的肉罐頭，豌豆米等蔬菜罐頭和壓縮餅干。
　　 那些年托我媽的福，“近水樓臺先得月”，我吃了好多年的罐頭食品。這些罐頭陪了我很多年，雖然現(xiàn)在吃的越來越豐富，但直到現(xiàn)在我依然熱愛午餐肉和紅燒豬肉罐頭，舌尖上的記憶誘惑著我一次次找尋那兒時熟悉的味道。
　　 語文課本里那些“綠水青山、山清水秀”的詞語就是為我們生活的環(huán)境量身打造的吧。我們無時無刻不身在其中，享受其愛。
　　 我們住在山間，那里“開門見山”“四面環(huán)山”，雨水豐盈，常年空氣濕潤，植被長得非常茂盛。
　　 大山里的寶貝可多了。滿山郁郁蔥蔥的松林、竹林、灌木林，也有村子里的老鄉(xiāng)們零星栽種的桃樹、李樹、楊梅樹等果樹。
　　 春天，紅艷艷的映山紅、刺梨花，還有許多叫不上名的五顏六色的野花，滿山遍野開得姹紫嫣紅的甚是好看。映山紅的花經(jīng)常入了我和小伙伴的口，吃得嘴烏漆漆的，我們還互相指著對方的嘴傻呵呵地笑。
　　 四月采春茶的季節(jié)，我們經(jīng)?？梢哉讲璋辍⒉枧莸炔杌ü拥淖儺愇?，放進嘴里，初入口時有一點點嫩葉的苦澀，隨即蕩漾起一縷清香，吃到最后又是滿口的回甘。
　　 夏天，在大人的帶領(lǐng)下，我們還會挎上籃子到山上采菌子，學著辨認那些鮮美的時令山珍，松菌、紫花菌、奶漿菌、刷把菌是最常見的野生菌。如能采到一株肉實碩大的牛肝菌，那可真是如獲至寶，夠你得瑟一陣子了。
　　 果子成熟的季節(jié)，可以摘到桃子、李子、楊梅等，但大都是酸澀的，口感并不是很好?？赡怯钟惺裁搓P(guān)系呢？陽光、熱情、淘氣的我們吃著酸澀的果子，樂此不疲地說笑著身邊的趣事，何嘗不是一道最美的風景。
　　 秋天，滿山都是板栗和毛栗子，滿身的刺真的很扎手。沒有工具，我們就用石頭砸開，混著泥土的味道，那生栗子吃到嘴里卻是真甜。
　　 冬天，我們會取下房檐下的冰柱子當冰棍吃，在齊膝的雪地里堆雪人、打雪仗，一群孩子不管不顧地撒歡打滾。鞋子濕了，手凍僵了，臉凍紅了，流出的鼻涕快成冰棍了。
　　
　　 二
　　 現(xiàn)在的小孩，整天只知道宅在家里玩手機、打游戲。那時的我們，是男孩女孩一起山中野、水里游，滾鐵環(huán)、拍洋畫、彈彈珠，丟沙包、跳皮筋、跳拱背，會一起玩好多種游戲。
　　 在大孩子的帶領(lǐng)下，我們會拿著木頭做的槍，鐵絲做的彈弓，還有積攢一匣匣的彈殼，在營房玩打仗的游戲，爬山、鉆洞，玩得不亦樂乎，等家長們挨個來喊回家吃飯時才依依不舍地離開。
　　 那時候也不知道什么叫害怕，摔得鼻青臉腫、滿手臟泥、衣服掛破是常事，小伙伴拌嘴打架也是常事?？尚Φ氖牵敃r就算再痛誰也不好意思嚎啕大哭，干嚎兩聲了事，第二天又重歸于好。
　　 愛玩水是小孩的天性，下河游泳也是我們熱愛的運動之一。在我們住的家屬區(qū)附近步行十幾分鐘就有一條河，河水長年清澈見底，是我和小伙伴們夏天的天然浴場。
　　 放學回家，最快樂的事就是不著急回家，到了河邊，管他三七二十一，書包一扔，衣服一脫，撲通一聲跳到河里那叫一個爽。
　　 沒有正規(guī)的游泳教練，沒有七七八八的救身裝備，沒有五彩斑斕的游泳衣，有的只是會游的大孩教小孩，也不懂什么蝶泳、蛙泳、自由式，先拉著你練腳蹬，或者是趴在河里露出水面的大石頭上自己練，協(xié)調(diào)了以后再試著手腳并用。初學時經(jīng)常是手腳不協(xié)調(diào)，吭哧吭哧就沉水了，嗆水是常有的事，人小膽大，從不知道啥叫害怕，也沒有什么姿勢好不好看，只要游著不會沉下去那就算學會了，直到現(xiàn)在，我那“狗刨沙”的姿勢伴隨了幾十年。
　　 小學那幾年，我們在無拘無束的環(huán)境里生長，一起等車，一起上學放學，一起帶飯到學校，一起看露天電影，一起做游戲，我們的童年充滿溫情與豪氣。
　　 部隊營區(qū)的設(shè)施還是比較齊全的，可以在容下千人的大禮堂舉行文藝匯演，可以集體在大會議室看電視，也可以抬著自家的小板凳在操場占位子看露天電影?！缎”鴱埜隆贰赌险鞅睉?zhàn)》《上甘嶺》等是常年循環(huán)播放的電影。
　　 “六一”兒童節(jié)是我們最快樂的日子，因為部隊管后勤的領(lǐng)導(dǎo)會在那天把小朋友都集中起來表演節(jié)目，每人還贈送一套連環(huán)畫書和文具。
　　 在這樣集體的環(huán)境中長大的女孩子大多豪爽仗義，也像男孩子一樣性格大大咧咧。
　　 人家說女孩子要矜持、要富養(yǎng)，可惜那種環(huán)境中長大的我就像一個野小子一樣，從沒玩過洋娃娃，玩“過家家”的游戲時都喜歡扮的是行俠仗義的俠女。小時候爬山、鉆洞、下河，當然少不了被老媽胖揍。我老媽年輕時是個火爆脾氣，老爹工作又忙，根本顧不上我們，所以一般都是老媽下“重手”。
　　 事隔多年，偶爾開玩笑說起童年被打的糗事時，我那上了年紀精力卻異常充沛的老媽，卻堅決不承認打過。當我認真而執(zhí)著地幫助她梳理起那一樁樁“駭人聽聞”的往事時，搞得老媽既生氣又委屈。壞了，我一看勢頭不對，趕緊樂呵呵地哄著開導(dǎo)她從未記恨過才作罷。話說回來，其實對老媽更多的是理解與感激。
　　 那時，老媽凌晨五點半就要起床給我做早餐和中餐，我六點起床吃早餐剛好，帶上媽媽做的愛心飯盒，和小伙伴們一起坐上部隊的敞篷軍車一路顛簸到城里。
　　 路太爛，路上的我們不時上牙咬下牙，抖得人快散架。那種叫“嘎斯車”的軍車好多人沒坐過，可能根本不知道是啥滋味。人小車高，還得從車廂側(cè)面蹬著輪胎攀爬或連拉帶拽地被大人提上去。
　　 夏天坐這種敞篷軍車多拉風呀，呼啦呼啦吹的人那叫一個爽，頭發(fā)立聳聳的，毛氈氈的。但不好的是，曬得臉漆黑脫皮。
　　 冬天坐車就慘了，因為車身都是光的，吹的那叫一個慘，一幫毛孩子冷得嘰啦唔叫的，蹲著縮著身子，但還得用一雙小手緊抓著車欄桿，否則一剎車一過坎，你就要么摔個四仰八叉，要么來個“狗啃泥”。如果下雪就更慘了，厚厚的雪積起，車開不了，我們這十來個小孩就要走路去上學，雪沒過膝蓋，經(jīng)常是走三個多小時才能艱難地到學校。耳長凍瘡、腳開冰口那是常事，痛得齜牙咧嘴的。
　　 我們帶去的中午飯是在食堂集中蒸熱吃，但如果當天的飯菜稍微有點肉什么的，那天就甭想吃飯了，因為你就奇怪地找不到飯盒了，要么和伙伴分享一下，要么就餓著肚子回家。
　　 后面隨著生活水平的提高，上學的交通條件也日益得到了改善，砂石路鋪成了水泥路，敞篷車也換成了有頂?shù)拇蟀蛙?，再不受那風吹日曬雨淋雪凍的苦。但那些艱苦的日子卻成為刻在心底抹不去的烙印。
　　 讀到初中一年級時，我們一家人隨著父親的轉(zhuǎn)業(yè)搬到了縣城里，兒時的伙伴也七零八落。
　　 幾十年的光陰轉(zhuǎn)瞬即逝，部隊家屬區(qū)的孩子早已步入中年，各奔西東的我們除了三、四個還生活在同一座城市，其他人已散落在不同的地方，也有的早惜作古，很難再聚齊，但那屬于我們的記憶早已匯聚成為一支難忘的歌。
　　 “青春的歲月象條河，歲月的河啊匯成歌，匯成歌。一支歌，一支難以忘懷的歌……”
　　 當這首難忘的歌在那些無憂無慮的山林間，在那些撒歡鬧騰的操場上，在那些童真絢爛的河流里深情暖暖地吟唱時，我擁抱著久違的娟子、蓉兒、三妹，還有那鄰家的大哥哥、二哥哥，我的眼眶早已盈滿了淚。