《一》
　　 虎子哥結(jié)婚那年，我還沒上學(xué)。
　　
　　 新嫂子是北溝人，叫仙草。俗話說“山溝出俊樣”，還真是，新嫂子是虎子哥用自行車馱著娶回家的。新人一下車子，圍觀的人無不嘖嘖稱贊。稱贊的不僅是她特有的大眼睛懸膽鼻、和那白皙的鵝蛋臉。更是新嫂子不同于村里女孩的兩條長辮子。新嫂子的頭發(fā)是時(shí)下流行的“柯湘頭”。柯湘是電影《杜鵑山》的主人公。記得《杜鵑山》在大隊(duì)部放映時(shí)，銀幕兩面的空地坐滿了人?？孪鎰傄怀鰜恚蠹也患s而同地叫了起來：哎呦呦，太好看了！
　　
　　 村里會看“麻衣相”的德正叔說：長懸膽鼻的女人，性情溫厚賢良淑德，會持家，能旺夫。誰娶了這樣的媳婦一生都會幸福的。
　　
　　 婚禮儀式在大伯家院子舉行，一對新人首先要對著掛在墻上的毛主席像請示鞠躬。虎子哥當(dāng)過兵，復(fù)原后又是大隊(duì)民兵連長，做這些事自然大大方方。新嫂子一直紅著臉低垂著頭不說話，不敢正視周圍人。圍觀者叫喊著，她只好機(jī)械性地做著動作。最后一個(gè)儀式是夫妻同唱《大海航行靠舵手》，新嫂子依然紅著臉低垂著頭不開口，整首歌由虎子哥一人飽含深情慷慨激昂地唱完。
　　
　　 我那時(shí)很瘦小，從一層層圍觀的大人雙腿間鉆到最前面，跟著一起瞎起哄：新嫂子，把臉轉(zhuǎn)過來呀。新嫂子稍一扭頭，斜睨了我一眼，又轉(zhuǎn)過頭。虎子哥喊了一聲我的小名，訓(xùn)斥我：“僻！你碎慫也跟著瞎起哄。”我嚇得再也不敢吱聲了。
　　
　　 新嫂子穿了一件大紅綢緞面做的薄棉襖，下身是藏藍(lán)色褲子，一條紅藍(lán)相間的頭巾在脖子上纏了一圈，在胸前打了個(gè)結(jié)隨意垂著。
　　 初春的陽光下，大紅色棉襖把本來就羞紅的臉龐映襯的分外誘人。這兩年，村里娶了四個(gè)媳婦。其他三個(gè)結(jié)婚裝扮都是清一色的、時(shí)下流行的綠色軍服，顯得干練精神有朝氣，但穿在新娘子身上似乎有些說不出的別扭。
　　
　　 新嫂子別具一格的裝扮，似乎有些不合時(shí)尚，卻給人呈現(xiàn)出另一種美。這種美更適合女孩子的特質(zhì)，符合大家心中的審美觀。
　　
　　 不知道是那根神經(jīng)出了巧，那天晚上我的腦子全都是新嫂子的影子。第二天剛起來，聽到隔壁大伯家傳來“唰——唰——”的掃地聲，好奇心驅(qū)使著我走了過去。
　　
　　 大伯家大門敞開著，我看到新嫂子雙手揮著掃把，兩腿微微岔開，走一步掃把在地上揮一下。地上撒了水，并沒有揚(yáng)起塵土。新嫂子還是昨天那身裝扮，只是腰上多了一條圍裙。昨天圍在脖子的頭巾把“柯湘頭”嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹住了。
　　
　　 我站在大門口，癡癡地看著新嫂子。她好像也看到我，徑直掃到大門口，停了下來，面帶微笑，輕聲問我：
　　 “你是陽陽？”
　　 我盯著她，點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 她又問：
　　 “你沒上學(xué)？”
　　 我搖搖頭。
　　 “那你這么早起來揍啥呢？”
　　 我遲疑了一下，說：
　　 “看——看新嫂子掃地?！?br />　　 她微微一笑，說：
　　 “陽陽真逗，掃地有啥好看的?！?br />　　 我吸溜了一下鼻涕：
　　 “新嫂子真好看?！?br />　　 聽我這么一說，新嫂子的臉一下子紅了，發(fā)出“咯咯咯”的笑聲。伸出手摸了摸我的頭，說：“看看，鼻涕快把嘴鎖住了，來，給你收拾收拾?！?br />　　
　　 新嫂子撂下掃把，半蹲著呢身子，從褲子口袋掏出手絹，一手扶著我的頭，一手隔著手絹，大拇指和食指輕輕地捏住我的鼻子，說了句“擤！”，輕輕一捏，把手絹重新折截，把我的鼻子嘴巴擦了又擦。
　　
　　 新嫂子真好，一點(diǎn)不嫌棄我。平日里姐姐幫我擦鼻涕時(shí)，都會一邊擦一邊說“吝死了！吝死了！”。幫我擦完，新嫂子對我說：“回去把臉好好洗洗?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，正要轉(zhuǎn)身離開，新嫂子叫住我說：“以后別叫我新嫂子，叫仙草姐?！蔽摇鞍ァ币宦暎辛艘宦暋跋刹萁恪?，她“哎——”地應(yīng)了一聲，伸出雙手，在我兩邊臉上輕柔地?fù)崦艘话选Ｐ律┳拥氖秩夂鹾踯浘d綿熱騰騰，像綢緞般綿柔。我興奮地跑回家，激動地把這一切對母親說了。
　　
　　 幾天后，父親給了我五毛錢學(xué)費(fèi)，從此我成了村小學(xué)的一名新生（春季生）了。
　　
　　 一起入學(xué)的還有東鄰家楊叔的女兒倩倩。我不喜歡倩倩。她厲害任性，比我小半歲，個(gè)頭比我小半個(gè)頭。平日里對我還可以，不叫“哥”不說話，但厲害起來時(shí)，才不管哥不哥的。一次為了一件小事，她喊著我父母的名字罵人，當(dāng)我以同樣辦法回敬她時(shí)，她竟然用她特有的長指甲，非常迅猛地把我臉上抓了幾道血口子。從此，我更加討厭她，可她好像什么事都沒發(fā)生，第二天，照樣叫我“哥”，要和我一起上學(xué)。
　　
　　 倩倩為她的厲害任性挨過其他同學(xué)的打，挨了打她竟然罵我不給她幫忙。說心里話，我是真不愿給她幫忙，甚至還以為，多挨幾次別人的打，她的鋒芒或許能夠收斂一些。而兩家大人卻不這樣認(rèn)為，只要倩倩在我面前挨了他人打，就一定會譴責(zé)我的不作為。當(dāng)我反駁說，倩倩挨打都是因?yàn)樘珔柡?，母親卻有她自己的見解：
　　 “女孩子厲害點(diǎn)好，將來嫁了人不吃虧?！?br />　　 “這么厲害誰要？”我反駁。
　　 母親哈哈大笑，說：
　　 “沒人要嫁到咱家，給你做媳婦?！?br />　　 “我才不要她！”
　　 “你懂個(gè)屁，你看你，老實(shí)巴交，再娶個(gè)老實(shí)媳婦，那還不被人欺負(fù)死了?！蹦赣H進(jìn)一步解釋。
　　 “你要你要，反正我不要。我要找就找個(gè)對我好的，像仙草姐那樣的?！?br />　　 母親先是一愣，接著笑了：
　　 “我的兒，你碎慫呀，眼光還不低吶。”
　　
　　 這事傳到仙草姐耳朵，一次，她笑著問我：
　　 “聽人說，長大了倩倩給你當(dāng)媳婦你還不要？”
　　 “她那么厲害，誰要？”
　　 “那你看村里哪個(gè)女娃好，長大了，姐給你說去?！?br />　　 “不要，誰都不要。我長大了自己找，找個(gè)和仙草姐一樣的?！?br />　　 “瓜兄弟，仙草姐這樣有啥好，家里成分高，你虎子哥跟我結(jié)婚可費(fèi)了老大勁了。”
　　
　　 這件事，我隱隱聽人說過，虎子哥和仙草姐當(dāng)年上初中時(shí)在同一學(xué)校的同年級，但不同班。彼此知道對方，沒有交往過?；⒆痈缤扑]上了高中，仙草姐因?yàn)榧彝コ煞只剞r(nóng)村勞動?；⒆痈绺咧挟厴I(yè)當(dāng)了兵，三年后復(fù)原回家。提親的人不少，可不知怎么的，見了幾個(gè)都沒成，后來有人介紹北溝村的仙草姐，虎子哥就迫不及待：仙草我認(rèn)得，只要人家愿意，我沒問題。
　　
　　 仙草姐的情況也一樣，幾年來，提親的人不少，她看上的，人家糾結(jié)她的家庭成分，不嫌棄她的，她又看不上人家。這樣一年年過去，年齡閃大了，仙草姐也心灰意冷了。后來有人介紹虎子哥，仙草姐照樣心如止水不抱希望?；⒆痈缫娏讼刹萁愕谝幻?，就直截了當(dāng)?shù)卣f：咱老同學(xué)，了解。選個(gè)日子，先把證扯了。大隊(duì)書記多次找虎子哥談話，但他不管，寧愿不當(dāng)民兵連長也要娶仙草姐。最終，書記還是妥協(xié)了。
　　
　　 其實(shí)，除了家庭成分，物質(zhì)方面兩家不分伯仲，大伯在縣城工作，仙草姐父親是中學(xué)老師。
　　
　　 《二》
　　
　　 從我記事起，我的頭發(fā)都是母親用剃頭刀子剃的。每次剃頭，因?yàn)樘?，我十分抗拒，用父親的話說，每次剃頭就像“殺豬似的”很不配合。一天傍晚，忽然看到仙草姐在院子給虎子哥理發(fā)，我走了進(jìn)去。仙草姐手里拿的就是理發(fā)推子，理發(fā)推子理發(fā)不需要熱水把頭發(fā)浸軟，直接理。虎子哥坐在一只方凳上，脖子以下，被一大塊塑料布罩著，他微微閉眼，一副很享受的樣子。我有些不解，問虎子哥疼不疼？虎子哥睜開眼，罵我：瓜慫，這是理發(fā)推子，不是剃頭刀子。
　　 “那……仙草姐，你也用這個(gè)給我理，好吧？”我抬起頭祈求著仙草姐。
　　 “沒麻達(dá)。待會兒姐就給你理，給我陽陽兄弟理個(gè)和你虎子哥一樣的洋樓。”仙草姐爽快地答應(yīng)我。
　　
　　 “洋樓”是農(nóng)村人對城里男孩發(fā)型的一種稱謂。理發(fā)時(shí)，把頸項(xiàng)和頭周圍的毛發(fā)理干凈，再根據(jù)需要在頭頂留下合適自己頭型的頭發(fā)，使得整個(gè)頭部看似渾然一體，卻又層次分明。無論你的頭型長的是前崩漏還是后腦勺，都可以用頭發(fā)掩飾起來。但在農(nóng)村，從我記事起，每次剃頭都是千篇一律的樣子：頭頂留一小撮毛，周圍剃干凈。這撮毛說是為了保護(hù)還未長硬實(shí)的頭蓋骨。我曾經(jīng)無數(shù)次用手敲過那撮頭發(fā)根部，它和周圍一樣地硬實(shí)，敲起來咚咚作響。多次求母親把那撮頭發(fā)剃掉，母親說，剃了就成光葫蘆更難看。我告訴母親，說班上的社教同學(xué)留的就是“洋樓”。母親說，剃頭刀剃不了那樣的頭。
　　
　　 我的頭發(fā)不算長，離上次母親給我剃頭還不到半個(gè)月，但聽到仙草姐說給我“也理個(gè)洋樓”，非常高興，一直站在旁邊看著她給虎子哥理發(fā)，仙草姐很用心，邊理發(fā)邊觀察邊修飾?；⒆痈缍贾绷?，不停地說好了好了
　　
　　 這是我第一次享受理發(fā)推子理發(fā)，真的一點(diǎn)也不疼。而且，仙草姐用她那軟綿綿肉嘟嘟熱呼呼的手按著我的頭，我感覺很舒服，我學(xué)著虎子哥的樣子，閉著眼睛很享受的。理完發(fā)，仙草姐又給我修了修，最后拿出鏡子讓我照。
　　 看著鏡子里的自己，我興奮極了，頭上那撮留了多年的頭發(fā)沒有了。整個(gè)頭頂留下一層薄薄的頭發(fā)，周圍一圈干干凈凈露出白白的頭皮。整個(gè)發(fā)型層次清晰棱角分明。
　　
　　 終于留上“洋樓”頭了，我洋洋得意。倩倩妹子說我：不就留個(gè)洋樓頭，看把你漲的。
　　
　　 農(nóng)村人最難熬的是青黃不接的農(nóng)歷二三月份。幾乎每天都是包谷糝稀飯。一開始還有紅苕搭配。早上學(xué)拿一塊冷紅苕邊走邊吃。盡管經(jīng)常反胃吐酸水，但能頂饑。后來紅苕沒有了，就很不情愿地餓著肚子上學(xué)，母親找理由安慰我：“上學(xué)前吃東西把心眼堵住了，書就念不進(jìn)去了?！?br />　　 我眼淚巴巴地說：“肚子餓哪有力氣念書？”
　　 母親安慰我：“就忍一個(gè)多小時(shí)，今天媽把包谷糝多放些，熬的稠稠的。放學(xué)了快點(diǎn)回家，多吃點(diǎn)。”
　　
　　 我和母親的話可能被隔壁掃院子的仙草姐聽到了。當(dāng)我路過大伯家門前時(shí)，仙草姐叫了我一聲，放下掃把，走到我跟前?？戳丝粗車杆購囊路诖统鲆粋€(gè)黑面饃塞到我書包，說：路上吃。轉(zhuǎn)身走了。
　　 我還沒有反應(yīng)過來，盯著仙草姐的背影愣愣地看了半天。仙草姐沒有看我，拿著掃把繼續(xù)掃院子。
　　
　　 我把仙草姐給我饃的事給母親說了。母親“哦”了一聲，吩咐我：千萬不要給人說，大媽知道就嘛達(dá)了。
　　
　　 從那天起，每天上學(xué)，我都能得到仙草姐的一個(gè)饃。偶爾換成一塊紅苕，仙草姐就有些歉意地說：饃沒了，就剩紅苕了。
　　
　　 夏天了，仙草姐有喜了。秋天到了，仙草姐的肚子微微隆起。但她依舊每天早晨屋里屋外清掃一遍。一天不拉地和社員一起上工。每月也不忘給我理一次發(fā)。一次仙草姐給我理發(fā)時(shí)問我：
　　 “陽陽兄弟，你猜猜姐肚子里是男娃還是女娃？”
　　 我不假思索地說：“肯定是妹妹?！?br />　　 聽了我的回答，仙草姐大笑不止，眼淚都笑出來了。
　　 我莫名其妙：“真的，不會猜錯(cuò)的?！?br />　　 仙草姐停住笑，順了順氣，對我說：
　　 “我的瓜兄弟呀，姐肚子里的娃不管男娃還是女娃，將來都是你的侄，得叫你叔。”
　　 我“哦”一聲，心想，我才多大呀，這以后就有人叫我“叔”了。
　　
　　 整個(gè)冬天，社員們都在忙，不是興修水利設(shè)施，就是拉土積肥。仙草姐的肚子，在一天天變大，走路搖搖擺擺，自己的褲子穿不上，只有穿著虎子哥肥大的軍褲。恰在這時(shí)，村里記工員要去外地當(dāng)兵的丈夫處探親，隊(duì)長就讓仙草姐頂了上去。社員們第一次看到仙草姐的寫的字，紛紛豎起大拇指夸贊不停。隊(duì)長對虎子哥直夸：都不知道，你媳婦歪字寫的恁嘹?；⒆痈缯f：你還沒見我丈母伯的字，那才叫一個(gè)嘹！
　　
　　 《三》
　　
　　 仙草姐挺著大肚子，每天去田間地頭給社員們記工分。每月給我理發(fā)是雷打不動的事。但大媽似乎有些不耐煩，有一次對我說：
　　 “你個(gè)哈慫，你仙草姐都笨成那樣了，你還講究個(gè)慫，去，叫你媽給你剃去?！贝髬尩脑捔钗液苁菍擂?。
　　 仙草姐沒有理會大媽的話，拿出理發(fā)推子，用腳勾過來一只方凳，對我說：“坐下，陽陽兄弟長大了，馬上就要當(dāng)叔了。當(dāng)叔了就要有個(gè)叔的樣子。要過年了，今兒個(gè)姐給你好好理，理個(gè)漂亮的洋樓?！?br />　　
　　 那時(shí)候，社員們白天地里干活晚上開會學(xué)習(xí)中央文件。這一年，上級提倡要過一個(gè)革命化春節(jié)。大年初一只休息了一天。初二去舅舅家拜年，只有我、弟弟和兩個(gè)姐姐。而往年，母親是一定要去的。正月十五這天，母親把過年時(shí)剩下的吃貨全拿了出來，炒了三個(gè)菜：一盤醋溜土豆絲，一盤白菜粉條，一盤涼拌蓮菜。全家六口人美美地過了一個(gè)元宵節(jié)，算是和過去一年徹底告了別。
　　
　　 下午剛放學(xué)，聽說仙草姐快要生了。大媽很重視，特地把仙草姐安排在她平時(shí)睡的火炕上。接生婆早早接到家，燒好水凈了手，等待著。屋子里除了接生婆和大媽，誰也不讓進(jìn)。天快黑了，圓圓的月亮掛在大伯家院子上空，照得整個(gè)院子清亮亮的。我在院子聽上初中的堂姐背課文。屋子里不時(shí)傳出仙草姐一陣陣的呻吟聲，把背課文的堂姐一次次打斷?；⒆痈缭谔梦蒉D(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，既緊張又興奮。
　　
　　 孩子的啼哭聲終于從里屋傳出，虎子哥興奮得快跳起來。一會兒看到大媽從里屋出來，雙手端了一盆紅紅的血水，虎子哥迎了上去，剛想開口，大媽淡淡地說出兩個(gè)字：女娃。
　　
　　 血水潑在大門旁的豬圈，大媽又從鍋里舀了一盆泛著熱氣的溫水端進(jìn)里屋。
　　
　　 聽大媽說“女娃”，我有些激動，幾個(gè)月前我就說是“妹妹”。這不，被我猜中了吧。
　　
　　 母親說月婆子和剛出生的娃很嬌氣，容易得病。一再叮囑我，這段時(shí)間，不要去大媽家，要看娃等滿月了再看。其實(shí)，看不看娃真的無所謂，幾天沒見仙草姐了，還真的有些想，這個(gè)“想”我沒有對人說，等見了仙草姐，我一定悄悄地告訴她。