倉，因有折子而成了倉。折子，是糧食的家，糧食，是折子的收成。在農(nóng)村的老一代人的心中，折子，舒卷的是他們的勞作，圈起的是他們的艱辛和快樂。
　　
　　 一
　　 農(nóng)諺說：稻上場，麥進倉。麥子沒有裝進倉庫，不能說到手的莊稼。仁福今年的麥子豐收了，經(jīng)過割、運、脫、揚、曬幾道程序后，隨便揀一粒麥子放到嘴里，“格蹦”牙齒被硬碰硬地斗了一下，黝黑的仁福咧著嘴笑靨如花。
　　 國家的定購任務會計早就張榜公布了。仁福五畝二分地小麥收了不到六千斤，畝產(chǎn)平千斤出頭。他中午就約好仁明等兄弟明天一起去糧站賣公糧?？粗湺丫拖褚蛔∩揭粯?，仁福心里泫潤極了，幸福寫在了心底，農(nóng)民對土地的渴望，無論如何艱辛，這一刻都化作了豐收的溫暖。
　　 仁明的掛漿船在場頭河邊靠著，水波蕩漾，輕吻著船身，這種氛圍，也象征著兄弟的和諧相處著。仁福是售糧大戶，船中艙自然讓給他盛糧，前艙留給仁明，還有其他跟船的兄弟用袋子裝麥子，直至船邦離水還有三五寸高時，仁明才趕緊喊停。
　　 仁福望著留在場上仍像山丘的麥堆，如何屯麥折子，成了一樁心事，它需要良好的技藝，心中不免生起嘀咕：這麥子挑回家怎么折呀？
　　 里下河農(nóng)家正常都是三間房，堂屋北墻中央擺放著家神柜，兩邊空間用作屯糧糧食。需要折子，折子的底部大缸，倒里倒?jié)M糧食后，沿平缸口卷放著蘆葦編的折子，一擔一擔地往里倒，邊倒邊編，直至糧食全部將入。
　　 鄉(xiāng)諺說：一朝被蛇咬，十年怕井繩。那是對失敗或危險的恐懼。如今的仁福因有不會編折的困惑，考驗著剛剛分家的仁福的智慧。俗語說，分家三年不見天，指的是創(chuàng)業(yè)艱難，沒日沒夜地干，到了麥收時，一份耕耘，一份收獲，滿園黃燦燦的麥子，是土地對這份辛勤的回報。不會編也必須學著編，這是生存的基本素質(zhì)，也是硬性的要求。對初學者的磨礪是一道關，他也學著父親的樣子，將新收的麥子往大缸里到倒，待到平缸時，他們夫妻倆慌了神，這折子怎么放呀？管它呢，隨手往缸上一放，一圈下來用繩子一扎，接著，順勢往里倒麥子，結(jié)果，麥子越往上，麥折越尖。父親說，不像話，沒個過日子的樣子。失敗是成功之母，經(jīng)歷了才知道，折子，簡單的事，也難以做好。
　　
　　 二
　　 大集體的時候四爺是放折高手，折糧的時候四爺是最有話語權(quán)的。他一眼糧堆大小，就能估摸出折子用幾圈，真神了，四爺折糧也是一絲不茍。有時他折子夠長度時，他會將折子的重合提升到最小部，整個折子像個圓桶直直的，這樣特結(jié)實。如果他說折不夠，他會變著法子，把糧囤編好。折子在他手里會往堆里死插，而這時的糧折像個大碗一樣，底小口大。為此他贏得“圓大碗”的諢號，這是他的絕活。
　　 因手拙編不好，成了鄰人的笑柄，仁福決心請名師。早早地就讓妻子準備晚飯，好酒好肉地招待，請四爺出山。
　　 麥船靠到門前碼頭，四爺已笑呵呵地站在碼頭，幫仁福扯樁繩，帶好船。幫著仁福裝滿一擔麥，一前一后地挑進家門，仁福到堂屋大缸邊停下，卸下扁擔，彎腰端起一頭往缸里一倒。幾擔下來，缸里快被麥子裝滿。四爺從仁福手上接過折子，望著仁福遲疑的眼神，他說：放折子的技巧就在于順時針，還是反時針。順時針的折子是越放越大，而你去年是將折子放反了，自然就越放越尖。
　　 其實，四爺也是過于自負的人。四爺說得正得意的時候，隨手將折子放反了，當時他也沒在意，只顧忙著與仁福將麥子一起抬倒，一擔麥子下來，他再順手放折時，才發(fā)現(xiàn)折子反了。
　　 也不要緊，還有補救的辦法。只好等到這圈折子放完，重新放新時要就多浪費了一圈折子。反圈折子和缸口一樣，直直地向上，直到第二圈折子加上時，麥堆才慢慢地延伸開來。
　　 那年秋天，仁福的兒子過周，孩子的舅被仁福恭恭敬敬地請上了東北角的上首席位。一般人家都是坐上此位置時，正好卡在缸與家神柜之間，渾身地不舒服，待舅舅，在這樣逼仄的空間里，實際是上人會很壓抑。那天孩子的舅舅坐在桌子北邊。好像心情沒受影響，酒還多喝了幾杯，只見他一仰脖，咕吱一聲，酒杯見底。坐在旁邊桌子的四爺趁酒興起哄，來攛掇著他多喝幾杯。他問舅舅今天坐桌子感覺如何？告訴舅舅后面的麥堆是他折了，曉得今天舅舅要來坐桌子，故意把折子放反，讓舅舅坐得舒服，好好喝酒，結(jié)果四爺也喝多了。
　　 仁福因麥子進倉屯糧不得法的事，也是交了不少學費。
　　 那年他家飼養(yǎng)一頭母豬，特意將一畝半地種了大麥，留作母豬生產(chǎn)之用。鄉(xiāng)諺說：大麥上場小麥黃。大麥上場時地里暫沒有急活計，他不慌不忙地早晨將谷場打掃干凈，讓陽光曬熱谷場表面，在他秧池里小秧加過水后，太陽的溫度也上來了，立刻將過揚凈的大麥出曬，厚度攤鋪在兩寸左右，個把小時翻動一兩次，使大麥受熱均勻，水分迅速散發(fā)。經(jīng)過曝曬后，滿場的人都認為麥已干，放個半年都不會轉(zhuǎn)潮發(fā)霉。五六擔大麥他直接從場頭挑到家倒入廚房的大缸。
　　 窗外布谷鳥在一聲一聲催著，圈里的母豬肚子也漸漸大了起來，缸里面上的大麥淡黃地顯擺著，仁福歡天喜地收完小麥插好秧。躺在床上數(shù)著賣小麥的錢時，母豬一口氣生了13頭仔豬，望著圈里活蹦亂跳的仔豬，趕緊扒大麥去軋給母豬補養(yǎng)，三畚箕扒下去來，底下大麥全都粘在餅狀。此時他一拍腦袋這才想起來，四年前缸被他母親醃過青菜，容易返潮，不易儲存糧食。
　　 折子，那些故事像一面鏡子，在這面鏡子里，村莊、房子那些古樸，成敗、人性的美丑，都在歲月里折射出來。鏡里外有兩個世界，一個在折里，一個在折外。
　　 折子，是農(nóng)人的來一個世界。做一個農(nóng)人不容易，會編會圍折子，那是豐收后的喜悅，很多人享受不到這份喜悅，就因為不會那個技術活。