傳統(tǒng)的春節(jié)大年剛過(guò)，還沒(méi)等到鬧花燈，幾個(gè)一起光屁股長(zhǎng)大的發(fā)小，圍坐在一起喝茶，一陣寒暄之后，就步入家鄉(xiāng)的主題，在他們爸長(zhǎng)爺短的歡笑聲里，我的思緒已回到父親的身上，眼前也展現(xiàn)出父親的那副揹架的樣子，父親的揹架不用的時(shí)候，就放在雜物間，摸著很光滑，已經(jīng)被父親的汗水沁透，變得黃亮黃亮的，每當(dāng)我看到這副揹架，都讓人如鯁在喉。眼內(nèi)有液體凝聚……
　　 我這一輩子有著很多的事情，讓我久久不得忘懷，而存放在歲月里的故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的人與情，則成為了我人生過(guò)程中最無(wú)憂(yōu)、最快樂(lè)、最具有生活味道的美好記憶。在沒(méi)有繁花似錦的故土，我的生命被落地生根。在沒(méi)有豐富物質(zhì)和文化氛圍的故土，我得遇了令我終身不悔的父情母恩。在狹窄局限的故土，在父母的辛苦哺育下，我領(lǐng)取到了一張通往人生坦途的通行證。
　　 我的童年故鄉(xiāng)，一直被掩藏在時(shí)光激流的最底部，虛虛實(shí)實(shí)，朦朦朧朧，沒(méi)有可以圈點(diǎn)的趣聞或亮光，但卻像一波泓水，總在心坎上蕩漾。再熟悉不過(guò)的鄉(xiāng)情，放大著少小時(shí)僅可依靠的親情，這種親情，像壘墻，隨著時(shí)間的推移，碼了一層又一層，層層增高。
　　 我的出生之地，處于西部比較偏辟的溝壑區(qū)，真正的四面環(huán)山，而且都是只長(zhǎng)茅草的沙土山。幸有一條被泥沙渾濁的渭河，用了近千年的力道將這座盆地式的山峮從中間穿透，日久天長(zhǎng)，逐漸形成為一塊方圓約莫十?dāng)?shù)里的緩沖帶，倒也山水分明，植物茂盛。接下來(lái)的隴海鐵路接通，人的足跡也被吸引到了這里。
　　 雖然，我的故鄉(xiāng)有了鐵路，還設(shè)了一個(gè)小型站區(qū)，與外界有了接觸，但這里仍屬比較原始的地帶，因地理和自然環(huán)境等因素，限制了這里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
　　 那個(gè)時(shí)期的我家，大大小小、老老少少有八口人，僅靠父親干鐵路裝卸工作換來(lái)的微薄工資根本無(wú)法保障一家人的日常生計(jì)，經(jīng)常會(huì)有吃不飽的饑餓感。每當(dāng)看著我們兄妹們嗷嗷待哺，期待食物的目光，父母只能借故走開(kāi)，躲在一旁黯殤。
　　 強(qiáng)化隴海鐵路和寶成鐵路沿線(xiàn)的基礎(chǔ)建設(shè)，給這個(gè)小站帶來(lái)了可以看見(jiàn)的小繁榮，也給我的家庭帶來(lái)吃飽飯的希望：鞏固鐵路路基，需要新的石渣，從河道里將小石子抬至路基上，需要大批裝石子、沙土的大筐。
　　 我的父親看到了這個(gè)能讓家庭增進(jìn)收入的難得契機(jī)。
　　 利用休息日上山割灌木條子拿回來(lái)編成六百直徑的大筐，成了父親用以貼補(bǔ)家用的一項(xiàng)最辛苦、最勞累的重任。
　　 記得最清楚的是父親用以背條子用的那個(gè)揹架，至今還在在我的腦海中縈繞，久久難忘：那個(gè)揹架，是曾經(jīng)的貧窮落后強(qiáng)加在父親身上的一個(gè)具有象性意義的枷鎖。
　　 揹架，即可用來(lái)將收獲的莊稼背回家，又可以用來(lái)背柴、背水，甚至，任何只要能背的東西都可以用揹架來(lái)背。由于山區(qū)多為坡路，不適宜肩挑車(chē)?yán)?，只能手提背扛，人們便找到利最省力氣、也最適合爬山的工具，那就是揹架。揹架基本都是就地取材，簡(jiǎn)易好做，久用不壞，因而，揹架被人們看好，在西北山區(qū)很流行，也很通用，大部分需要上山種植采收的鄉(xiāng)村至今仍在使用。
　　 所謂的揹架，在大西北，有的地方稱(chēng)為背夾，有的地方叫背架，我較喜歡稱(chēng)之為揹架。揹架是由兩長(zhǎng)四短六根帶弧度的木棍用繩索扎結(jié)起來(lái)的，高約一米二左右，呈梯形狀。靠背部的那一面縫上一塊厚厚的氈布，以保護(hù)背部不致磨傷。在揹架的底部，有個(gè)外凸的托板，以便托住物件，正好適于將分散的小拇指粗細(xì)的條子在上面歸攏捆綁，既不致散落，又便于在走累了的時(shí)候能隨時(shí)，能靠在土坡上事先鑿好的土臺(tái)上歇息片刻。
　　 星期天，原本是勞累一周的父親的休息日。父親很看重這一天，因?yàn)椋@一天很珍貴，它可以讓我們?nèi)夷苡幸粋€(gè)禮拜的口糧富裕，也是能保證我上中學(xué)住校的所需。
　　 當(dāng)人們還在凌晨的夢(mèng)香之中，父親就已經(jīng)起了床。喝過(guò)母親熬好的南瓜粥，帶上一塊玉米面餅子，提著揹架，急匆匆地踏上坎坷曲折的盤(pán)山小路。這一勞作，父親整整干了七年，直至我走出校園大門(mén)。
　　 滿(mǎn)滿(mǎn)一揹架飽含水分的灌木條子足有六十多公斤重，從家到深山處約有二十多公里，來(lái)回幾乎要一整天。餓了，父親就咬口加了點(diǎn)蔥花細(xì)鹽的玉米面餅子，渴了，就伏在小渠邊喝口山澗溪水。因?yàn)橐煌５卦谏狡律吓軄?lái)跑去的揮刀割條子，需要趕時(shí)間，父親的衣服總是被汗水浸透。這番勞動(dòng)，是沒(méi)有空閑去休息的，山里黑得早，必須要趕日落時(shí)走出深山口。做到這些，得要父親多大的付出才行?。楷F(xiàn)在想想，都想掉眼淚。
　　 往揹架上放條子是有技術(shù)含量的，既要考慮約一米長(zhǎng)的條子能不留空間的裝整齊，不妨礙在越林木之間穿行，還要考慮能盡量的多裝一些，父親還別出心裁地在揹架頂部又加了一塊托板，以便放置打筐底用的粗些的長(zhǎng)條子，這自然就增加了分量。
　　 原本割條子就已經(jīng)很累的父親，再背起沉重的揹架往回走，那種辛苦，也只有父親自己知道了。等到父親回到家，已經(jīng)是掌燈時(shí)分。
　　 望著滿(mǎn)身汗淋淋、累得氣喘咻咻的父親，我不知道該說(shuō)些什么，只能含著淚水，默默地幫已經(jīng)累得說(shuō)不出話(huà)的父親卸下?lián)d架，并為父親端去一碗涼了許久的白開(kāi)水。那一刻，我有些憎恨滿(mǎn)是父親汗?jié)n的這個(gè)揹架。
　　 隨著時(shí)間的流逝，曾經(jīng)被父親汗水浸透的揹架，在我的記憶里，雖已漸模糊，但依然能映像出父親邁著沉重而緩慢的腳步從很遠(yuǎn)的山路歸來(lái)的模樣：咬著牙，幾乎是硬挺著，一顆顆晶瑩的汗珠滴落在自己的腳背上。至少，刻印在我少年時(shí)心底的那些目睹就是如此。
　　 過(guò)去那段在故鄉(xiāng)的生活過(guò)程，已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)在再回想起來(lái)，既熟悉又顯得很陌生。那個(gè)揹架的故事，好像很遙遠(yuǎn)，又好像很貼近，每當(dāng)想起來(lái)，心理上總是翻江倒海般苦澀的感覺(jué)。
　　 如今的故鄉(xiāng)已發(fā)生翻天覆地的變化：父親背藤條走過(guò)的那條路，已經(jīng)拓寬改造，父親去過(guò)的那座山已經(jīng)變成了原生態(tài)旅游景區(qū)。鄉(xiāng)間新居覆蓋了過(guò)去的土窯、草房。我曾夜夜注視的那盞閃爍著我童年夢(mèng)想的汽燈，在我捧著錄取通知書(shū)走出家門(mén)時(shí)就已送人，只是，不知道父親用過(guò)的揹架能否還靜默在雜物間……
　　 “我們結(jié)伴回一趟久違的故鄉(xiāng)，也就是回我們玩過(guò)尿泥的家，大家看怎么樣？“
　　 黑漢突然喊了一嗓子，把我從遠(yuǎn)思中拽了回來(lái)。
　　 “這個(gè)提議太好了，我同意！”
　　 大家自然是異口同聲，表示支持。
　　 的確，離家太久了，久得都快忘了家的模樣。
　　 在四月陽(yáng)光明媚的春早，我們幾個(gè)已經(jīng)老了的伙伴，終于如愿，懷著興奮的心情，說(shuō)笑著，踏上故土的回家之路。
　　 一路上，我滿(mǎn)腦海里都是父親背過(guò)的那個(gè)揹架，眼里的淚水盈盈欲滴……