【東籬】故鄉(xiāng)的春天(散文)
故鄉(xiāng)的春天,是被鳥兒的歌聲喚醒的。這個(gè)時(shí)候,在山梁溝峁、田間地頭的陰涼處,還有一些斑斑殘雪,在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。隨著莊院墻根之下,圪蹴著曬暖暖的老人愈來(lái)愈多,春的氣息已經(jīng)縈繞村莊、彌漫鄉(xiāng)野。
一、報(bào)春的候鳥
兒時(shí),每到春意萌動(dòng)之時(shí),我都會(huì)期盼一種被故鄉(xiāng)人叫作“火燕斑”的鳥兒的到來(lái)。這種鳥兒大小如麻雀,雄鳥頭至頸部呈銀灰色,背程呈黑色,點(diǎn)綴白色斑點(diǎn),胸部以下呈橘紅色;雌鳥渾身黃綠相間,點(diǎn)綴黑色斑紋,胸部也有一塊橘紅色。后來(lái)我才知道,這種鳥學(xué)名叫作北紅尾鴝,是一種夏候鳥,它們會(huì)隨著溫度的變化而遷徙。
所以,“火燕斑”的出現(xiàn),不僅意味著寒冷冬天的結(jié)束,更意味著我們玩樂的日子的來(lái)臨。每當(dāng)初次聽到它婉轉(zhuǎn)、動(dòng)聽且充滿穿透力的歌聲時(shí),我往往激動(dòng)不已,情不自禁地跑向室外,循著那熟悉的旋律,尋找那一團(tuán)火紅。首先看到的是雄鳥,就在莊院花園里的一棵樹枝上,它一邊有節(jié)奏地彈動(dòng)著美麗纖巧的身姿,一邊盡情地發(fā)出一陣陣?guó)Q唱;如果仔細(xì)觀察,會(huì)在不遠(yuǎn)處的樹枝上,看到雌鳥有些羞怯的身影,聽到它與雄鳥歌聲相呼相應(yīng)的和鳴。
對(duì)“火燕斑”啼鳴的這種癡迷,不僅僅只是在寒冬之后,聽到的最動(dòng)聽最美妙的天籟之音,更主要的是北紅尾鴝的家就安在我們家莊院的墻洞之中。一個(gè)春天,都能看到它們忙著構(gòu)筑新巢、生兒育女的影姿,聽到它們動(dòng)人的歌聲。
當(dāng)然,隨春天而來(lái)的還有燕子、戴勝、杜鵑等候鳥,它們的歌聲同樣是春之序曲中不可缺少的旋律。燕子“嘰嘰喳喳”的呢喃,戴勝“咕咕咕”的呼喚,杜鵑“布谷布谷”的鳴叫,為春天的大地和天空,增添了無(wú)盡的生機(jī)與活力,但“火燕斑”婉轉(zhuǎn)悅耳、扣人心弦的鳴叫,已然寄托著我對(duì)春天的遐想,對(duì)溫暖的渴望,是人們?cè)诮?jīng)歷一個(gè)冬季的寒冷之后,在庭院樹叢中聽到的最美妙歌聲。
二、難忘的游戲
隨著春天來(lái)到故鄉(xiāng)的,是我們這些貪玩的孩子們的天堂。掙脫了一個(gè)冬天被冰凍的束縛,利用著春天能提供的一切素材和機(jī)會(huì),瘋跑在春光明媚、萬(wàn)物復(fù)蘇的大地上,在玩樂中也隨著一個(gè)個(gè)春天長(zhǎng)大。
記憶最深刻的是玩一種叫作“蔑兒”的游戲,也就是人們常說的柳笛。
初春,當(dāng)其它樹木還一片蕭瑟,挺著光禿禿的枝丫,長(zhǎng)在村上幾處澇池邊的柳樹,卻隨著池水的解凍最先泛起綠意,一粒粒嫩綠的柳牙,在柳絮中隨風(fēng)搖曳。這個(gè)時(shí)候,也是制作柳笛的最佳的時(shí)機(jī)。
不知誰(shuí)先帶頭,大家爭(zhēng)先恐后,三三兩兩來(lái)到澇池邊,爬上柳樹折取自己喜歡的鮮嫩枝條,然后將粗的一端表皮環(huán)形剝開,用力反向擰搓柳枝表皮,使其發(fā)生輕微轉(zhuǎn)動(dòng),再抽出柳枝木質(zhì)部分,留下外層完整而薄薄的筒狀樹皮,用刀子將一端刮薄,捏成橢圓形狀,一個(gè)柳笛就做成了,放在嘴里一吹,就會(huì)發(fā)出悅耳的聲音。?
柳笛的粗細(xì)、長(zhǎng)短,決定發(fā)出聲音的高低和音質(zhì),一般粗的、長(zhǎng)的聲音低沉渾厚,細(xì)的、短的聲音清脆響亮。這個(gè)時(shí)候,在村子的角角落落,時(shí)不時(shí)地會(huì)響起柳笛悅耳的奏鳴,與鄉(xiāng)野的百鳥鳥鳴,與村中的雞鳴狗吠、牛哞驢叫等天籟之音,組成故鄉(xiāng)春之交響。
與城里小孩相比,處在鄉(xiāng)野中的我們,沒有多少玩具,也買不起玩具,春天日益茂盛的植物,就是就地制作玩具的好材料。比如“吹豌豆”,就是將長(zhǎng)粗的蒲公英莖稈一頭劈開若干瓣,并分開它們,再放在嘴里用熱氣使其變形,形成一個(gè)傘狀的漏斗,將一粒豌豆放入其中,仰頭將莖稈的另一側(cè)放入口中用勁吹,豌豆就會(huì)在漏斗里上下跳動(dòng)起來(lái),看起來(lái)很是好玩。大家比賽著看誰(shuí)做的漏斗好,豌豆跳的時(shí)間長(zhǎng)的,無(wú)疑會(huì)贏得小伙伴們的一片歡呼聲。
兒時(shí)春天的玩樂,還有許多,它們寄托著我單調(diào)童年里為數(shù)不多的快樂時(shí)光。
三、處處野菜香
春天溫暖了故鄉(xiāng)大地,催生了萬(wàn)物復(fù)蘇,也把一些美食美味賜給了人間。
隨著天氣漸暖,麥苗返青,田野也逐漸熱鬧起來(lái),女人們穿著花花綠綠的衣服,在麥田里一排排舞動(dòng)著鋤頭,以除去與麥子爭(zhēng)奪土地肥力的雜草,并順便為擱置了一個(gè)冬天的麥田松松土。女人們?cè)趧趧?dòng)之中的笑鬧之聲,常常隨著春風(fēng)傳向曠野。
這個(gè)時(shí)候,也是薺薺、苜蓿、香椿、槐花等野菜最嫩最鮮的時(shí)候,除草之余,女人們不忘隨手挖一些剛長(zhǎng)出的薺薺菜,揪幾把鮮嫩的苜蓿,回家既可下在面條里,也可以涼拌,而我最愛吃祖母蒸的苜蓿麥飯和花卷,醋里放上油潑辣子和蒜泥,蘸著吃特別香甜。這個(gè)時(shí)候,我們這些孩子們放學(xué)后的主要任務(wù)也是挖野菜,除了自己吃,剩余的用來(lái)喂豬、喂兔子。
記得我家莊前有一棵香椿樹,每到樹上長(zhǎng)出嫩葉時(shí),就用安著長(zhǎng)長(zhǎng)桿子的撓鉤,將香椿葉一撮一撮地勾下來(lái),拿回家用水泡一泡,祛除其苦味,然后開水煮熟,涼拌或與雞蛋炒著吃,別有風(fēng)味。
在我的記憶中,春天里能吃的野菜還有苦菜、灰灰菜、地軟軟、榆錢等,它們長(zhǎng)相各異,口味各不相同,但都稱得上綠色的時(shí)令鮮菜了。
除了這些能當(dāng)作蔬菜吃的植物之外,還有一些田間地頭、山溝野洼生長(zhǎng)的野果,同樣可以一飽口福,比如樹莓,酸甜可口、回味無(wú)窮。小時(shí)候與伙伴們砍柴時(shí),偶爾在地坎上發(fā)現(xiàn)一堆紅艷艷的樹莓,大家顧不上其蔓上滿布的小刺,爭(zhēng)先恐后搶著摘食。最后,看著各自如抹了口紅般的嘴,大家相視一笑,便忙著去砍柴了。
有諺語(yǔ)曰:“二月小蒜,香死老漢”,形容早春的小蒜鮮嫩好吃、特別誘人。在昔日故鄉(xiāng)人們生活清貧單調(diào)的日子里,小蒜算得上一年四季餐桌上不可或缺的調(diào)味菜了。陽(yáng)春三月,放學(xué)歸來(lái),我們一幫孩童三五成群挎著小籃,拿上小鏟或小镢頭,來(lái)到田間地頭,就開始挖小蒜了。此時(shí)的小蒜枝葉鮮嫩可口,可用油炒后做下鍋菜調(diào)面條,或夾在饅頭里吃,香而不辣,特別下飯。
四、大地花園
在我的記憶中,昔日的故鄉(xiāng)雖然缺水少雨、土地貧瘠,但春天一來(lái),大地如施了魔法般一天一個(gè)樣,直到遍地五彩繽紛、如錦似畫。
先是雪被下蟄伏了一個(gè)冬季的麥子,在春天溫暖的陽(yáng)光之下開始復(fù)蘇返青,山梁溝坎、洼地平疇,綠瑩瑩的麥子變得青翠欲滴,猶如給大地鋪上一望無(wú)際的綠色絨毯,也成為春天魔幻之手肆意揮灑畫筆的底色。
這個(gè)時(shí)候,也是杏花、桃花、梨花相繼開放的時(shí)候,它們?cè)谇f前屋后、山梁溝峁,甚至田間地頭,頂著一樹樹或白、或紅的花朵,散播著一陣陣濃郁的馨香,兀立綠色背景之下的田野,使得大地變得更加富有詩(shī)情畫意。
到了四月份,油菜、苜蓿等農(nóng)作物次第開花,一塊塊黃的紫的白的花田,點(diǎn)綴于成片成片麥子的綠色海洋之中。印象最深刻的是油菜花開放時(shí),那種純粹的黃色,加之它那特別濃郁的花香,人鉆在它的株干之下,看的時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)迷醉,甚至?xí)允А?br />
故鄉(xiāng)大地干旱貧瘠,農(nóng)民一年四季除了把心思放在農(nóng)作物和稀少的幾種樹木上之外,很少栽種珍奇的樹木和花草。在他們的意識(shí)里,花兒有多么艷麗、多么好看并不重要,重要的是從花兒的繁盛,來(lái)觀察來(lái)年是否有好的收成。
但是,他們依然把一棵棵泡桐樹栽到村里村外、莊前屋后,每到春天,每一棵樹的葉叢間,就綻開一簇簇紫紅的喇叭花,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,簇簇?fù)頁(yè)恚普粝嘉?,煞是誘人。
小時(shí)候,泡桐樹開花之際,我們這些頑皮的孩童,常常爬上樹去,折幾束下來(lái),盡情吸著花心的甘露,一個(gè)個(gè)臉上便有了幾分醉意。
(江山首發(fā))