【西風(fēng)】讀書日有感(隨筆)
從成都回到鄉(xiāng)下二十來天,在把門口小地收拾種植得大體有譜后,從去年做好、剛擺滿書的依墻大書架上找到《資治通鑒》開始閱讀,作為從網(wǎng)絡(luò)中聽到讀書日快來的一個(gè)響應(yīng)。一直以來有個(gè)心愿,把這些年積攢的書擺在一個(gè)大書架上,想看什么取下來看什么,不想看的時(shí)候,陪著那些書安靜地待在架子上沉思,與其神交,然后,把最想看的書請下來,帶到枕邊,相伴數(shù)日,通讀后合上最后一頁,再看它笑著回到書架上,渾身閃現(xiàn)光輝。我的目光再轉(zhuǎn)向其他書籍,讓身心沉浸其間,豐富而自足……
知道世界讀書日有年月了,感觸加深卻是離開工作崗位的這兩年。也是,忙碌工作的時(shí)候,哪有余閑在讀書上下功夫?彼時(shí)不是不讀書。年初安排的學(xué)習(xí)計(jì)劃滿滿當(dāng)當(dāng),筆記多少,文章若干,到年底是有考核任務(wù)的。雖則不少人暗自吐槽,但并不耽誤完成學(xué)習(xí)任務(wù),不耽擱囫圇吞棗地把書翻一遍。印象多少因人而異,基本內(nèi)容倒可大體了解。學(xué)習(xí)缺乏動(dòng)力的原因在于,更多普通人于學(xué)習(xí)的高要求不匹配,且致仕之望。再則,氛圍也不濃郁。一人哂而眾人從,都不愿做那一個(gè)“盲目老實(shí)聽話”者。而我內(nèi)心那點(diǎn)兒“學(xué)習(xí)是自己的事,提高是自己得益的事”之想法,也只能湮沒于塵埃中,悄悄地隱沒于角落里。
時(shí)間是最寶貴的財(cái)富,不僅是說它度量生命,還在于它給予人生無限可能、無數(shù)驚奇。從工作崗位的忙碌壓力中走出來,第一感覺不是空寂,而是豁然開朗。沒了讀書任務(wù),突然發(fā)覺認(rèn)真讀書已是好久之前的事情,后悔沒能堅(jiān)持年輕時(shí)還保持的讀書好習(xí)慣,沒有堅(jiān)守好讀書學(xué)習(xí)的初心,現(xiàn)在才從書里讀到了本來早就應(yīng)當(dāng)知道的道理、辦法和知識?;赝麃砺罚罨诘倪€是浪費(fèi)了大把時(shí)間,沒慎終初始一以貫之的老實(shí)讀書,升華思想。知道我這兩年讀書獲得最多的是什么嗎?簡單說是兩個(gè)字,重復(fù)。重復(fù)什么呢?自古而今,歷朝歷代,人類都在重復(fù)犯錯(cuò)誤,重復(fù)走前人走過的路。這像極了唐杜枚《阿房宮賦》中所說“秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也!”加上我的懊悔,不知道是多少后人復(fù)后人懊悔沒有早些借鑒前人經(jīng)驗(yàn),從過往的失誤、挫折中早些醒悟,避免在崎嶇往復(fù)的路上再走一遍。重復(fù)的少嗎?大錯(cuò)小錯(cuò),哪個(gè)不是在重復(fù)曾經(jīng)的失誤教訓(xùn)?大者國策,小者家計(jì)為人,普遍者對財(cái)富的認(rèn)知,對占有的理解,對生活的看法,如果都能從前人浩如煙海的著述中領(lǐng)略真知灼見的話,又怎么可能出現(xiàn)一個(gè)個(gè)因?yàn)樨?cái)物情感而丟失了做人原則的人與事呢!
曾聽某位專家講中國人面對神靈的態(tài)度最是實(shí)用主義。要我說,他說得還不夠全面,應(yīng)當(dāng)講,我們的所有行為都是實(shí)用主義。實(shí)用主義有什么錯(cuò)呢?當(dāng)我們有過吃不飽飯、始終把每一粒米都看得非常重的經(jīng)歷的時(shí)候,就明白,最大的主義與最大的政治只有一個(gè),那就是吃飽飯,穿暖衣。當(dāng)然,讀書也是先講實(shí)用的,比如它應(yīng)當(dāng)幫我們減少犯錯(cuò)的頻次,它應(yīng)當(dāng)讓我們從中得到更加經(jīng)濟(jì)、更加簡約的生活方式,讓我們獲得健康與快樂。似乎實(shí)用主義與大人物講的高大上的人生理想有相當(dāng)距離,但如果我們回歸到人的本來或者說人的本性上,就明白修身齊家也好,治國平天下也好,終究目的還是過上幸福好日子。哪怕是國內(nèi)外那些哲學(xué)家講得玄妙空泛的高論,他也必須在吃飯穿衣這些最基本的物質(zhì)保障下,才有能力談?wù)撈渌?。所以,我們學(xué)習(xí)讀書為了提高自己生活工作本事的目的,一點(diǎn)也不卑下,而是很真實(shí),自然。
當(dāng)然有形而上學(xué),有物質(zhì)條件具備之后的苦思冥想與遠(yuǎn)離生活之外的東西。對此應(yīng)當(dāng)開放包容。早就知道世界是個(gè)萬花筒,形形色色。說不定,某時(shí)某刻某個(gè)不經(jīng)意間,從某個(gè)小孔洞里會(huì)迸發(fā)出一個(gè)費(fèi)盡心機(jī)也沒想通的問題答案來。生活無限多樣,思路無限可能。而我們從無數(shù)書本中得到的,或者是提示,或者是揭示,或者是引導(dǎo),或者已有的存疑。不必指望一切答案都在其中。不要懷疑經(jīng)過檢驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)并不牢靠。最可懊惱的是本來已有答案,卻因?yàn)閼卸杌蛘叽笠?,從眼睛的一閃間溜走,失之交臂。
從前年開始讀通俗的中國歷代通史演義,到讀史家專著《萬歷十五年》,再到拿起《資治通鑒》,我有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺,那就是讀書確實(shí)讓人明目清腦,也能叫人心平氣和??礆v史一往無前、朝代翻覆、人物百出,不由得把曾經(jīng)還稍有些的傲氣、嬌氣、戾氣,以及怨氣、嫌氣都一掃而空。與那些歷史人物相比,自己能算個(gè)什么呢,與他們相比,身處盛世,歷經(jīng)苦難終歸迎來最美夕陽,不得不說,人既有命還得有運(yùn)。而最大的命運(yùn)就是國運(yùn)。在百年未有之大變局的時(shí)代背景下,身逢最安全、最富有、最自由之國,每個(gè)人享有自由發(fā)揮的最大空間。把生活中遇到的一些不順當(dāng),出行中遇到的一些麻煩,當(dāng)下防疫時(shí)期遇到的一些不方便,放在大的背景之下,就能想得開也想得通了。哪個(gè)時(shí)代,哪樣情形,既有獲得,就有犧牲;既有享受,就有付出。為了絕大多數(shù)人的長遠(yuǎn)利益,暫時(shí)犧牲個(gè)別人的利益,在所難免。如若這個(gè)犧牲者是自己,亦應(yīng)當(dāng)毫無怨言。
可以簡明地說,讀書就是活腦筋、開竅門的?!按挚暣蟛脊模褂性姇鴼庾匀A”者,說出了喜讀書者無論在何時(shí)何地都有用不完力量的淵源。只要能從書籍中獲得了一點(diǎn)有益的思想,只要把從書中獲得的有益思想運(yùn)用在生活中得出了一些與往常不同的快樂,哪怕每天在風(fēng)里沙里不輟勞作,帶著一身疲憊躺在床上,也覺得特有意義。
2022年4月23日