【擺渡·遇見】風箏(散文)
一
說要下雨,天就拉下臉來,奇怪的是,兒子竟喜歡像他父親一樣吹胡子瞪眼的天,我就只好陪他繼續(xù)流連草坪。
一個年輕媽媽不管東南西北一氣亂刮的風,從樓道里拿出風箏,后面跟著搖搖晃晃,走路還不太穩(wěn)當,兩歲左右的兒子。風強盜似的猛力到媽媽手里奪取風箏,媽媽緊拽著風箏斗線,對孩子喊:“風箏,看媽媽放風箏!”
風箏像要掙脫繩索的瘋牛,拼盡全力往天上蹦。媽媽一撒手,線軸飛快轉動,只聽“哎呀,線咋沒綁好???”眼見那風箏沒了控制,歪歪扭扭越飛越高,或許是風轉了向,又像一個被咯吱得笑岔氣的孩子,一個折轉,跌下樓層外的樹叢里。
小男孩“啊啊”地望著媽媽,一邊指著天上。媽媽說“沒事,家里還有。我們回家拿去!”小孩子肯定見過家里還有,知道媽媽說的是真話,也沒哭,跟著媽媽一顛一晃地回家。
看著母子倆的背影,我忽然想起我的風箏。
二
那是少小時,一次,見隔壁四爹認真、在我眼里就是很專業(yè)地為小我一歲的堂弟做風箏。
堂弟安靜地坐在小板凳上,目不轉睛地盯著他父親靈巧的手,羨慕死個人。弄得我心里酸酸的,我開始想我的父親,永遠都在外面做工掙錢,好想他也像四爹一樣為我做個能飛上天的風箏,那該多好啊!
我只得自己動手,房前屋后搜羅父親編背簍、簸萁剩下的殘竹片,想象著父親編制東西時候的樣子,像模像樣地用彎刀剔薄竹片,再把它們綁成一個“王”形。又找出作業(yè)本,撕下幾頁兩面都已經寫滿了字的,飯鍋里摳幾粒飯,主框架就粘好了。再用剪刀把紙張剪成兩厘米寬的紙條,一截一截粘起來,做成一條風箏的尾巴。
趁三月風好,趕緊拿著風箏爬上后山,堂弟已經把他的風箏放飛得老高。我把風箏放在地上,像給鳥兒撒引食似的,松開線走幾步,然后拽著線跑起來。我的風箏像被風雨打落下巢的幼鳥,踉蹌不起。難道是風不夠大,我奔跑的不夠快?我就讓堂弟幫我舉著風箏,起步高點,應該就能順勢而飛吧。隨著我一聲“撒手”,我一邊跑一邊回頭望,盼望著風箏能夠像堂弟的那樣,乘風而起,升入天空??墒?,風箏就是飛不起來,在地上跌跌撞撞,已經面目全非。
我強忍著壞心情,不好意思在堂弟面前哭,就只好裹起風箏尾巴,站在一邊眼巴巴地看著堂弟輕輕松松拽著線繩,得意洋洋地望著天空中不斷攀升的風箏的樣子。之后,一屁股坐在地上,氣惱自己的風箏為啥不飛?
“還是別要了吧,你看你那風箏,紙都掉下來,像瘋子屁股上的補丁,忽閃忽閃的了?!碧玫芄室廪揶碇f。
“不,要,我回家重新糊上就行了。”我才不愿在他面前輸呢,氣鼓鼓地對著堂弟喊。
晚上做夢,夢見我爸爸像四爹一樣,精心為我做風箏,我的風箏不但飛得高高的,還仿佛會笑,把堂弟的風箏甩得遠遠的。忽然,線斷了,我拼命追趕,風箏掛在山那邊的竹梢上,怎么拽也下不來……
“怎么了,幺兒,你怎么了?”我傷心的哭泣驚動了媽媽。知道了真相后,媽媽說:“明天讓爸爸給你做一個,別傷心,再睡會兒?!蔽疫@時才知道,爸爸今天做完一個工地的活,半夜里回了家。
“真的?爸爸真會給我做風箏?”我一骨碌爬起來,揉揉婆娑淚眼,無比期待地望著媽媽。我猜,媽媽一定是把我白天做風箏,風箏飛不起來的經過都看在眼里。爸爸回家,她就想著也讓我有個飛得起來的風箏。
心里裝了事情,我哪里睡得著,天剛蒙蒙亮,便隨著爸爸起床。爸爸到后山砍下一根不大不小的竹子,褪去枝丫,砍斷尾梢,用一個木頭做的十字架,把竹竿平均分成四片。每一片都把他們劈開兩份,皮上青綠色的那片留著編制家里用具,里面那層黃篾條就是給我做風箏的了。爸爸說:“你知道你做的風箏為啥不飛嗎?”我搖搖頭?!澳銢]把篾條剔薄,或者厚薄不均,風箏左右或者上下重量不一樣,就會像你昨天的風箏,栽跟斗,搖晃著飛不起來?!?br />
“哦?!蔽胰粲兴颉!鞍鸭堖f過來”爸爸說。
我奔前跑后聽從爸爸調遣,腳底下踩著鞭炮一樣,每一跳都是期待,每一蹦都是歡喜。
媽媽遞過來一圈毛線,是從一件破舊毛衣拆出來,破朽得拆不成可以重新織成東西的斷截毛線?!坝眠@個當風箏線吧?你四爹給你堂弟買的縫衣服的線,要兩分錢一扣呢?!蔽抑牢覀兗益⒚枚啵瑡寢尯桶职制鹪缲澓诘貟?,也不夠一家子花銷,不敢給我專門買風箏線。
不過,我接過毛線,已經很開心了?,F在想來,那是父親特意和我共同制作的唯一一件童年玩具,那個過程讓我感到很滿足,就算風箏仍然飛不起來我依然很開心。
父親是遠近有名的能工巧匠,做出來的風箏,毫無懸念地飛起來。雖然毛線過于沉重,還接二連三地打著結,但并不影響風箏飛到了空中。毛線被風彎成一個大大的駝背,樣子像一個氣喘吁吁的老人。盡管飛不過堂弟的風箏,沒有那么高,但它穩(wěn)穩(wěn)地飄飛在空中,像父親的愛,牽引我的視線,我的童心,我興奮得哪里還有時間去攀比。不知是打的結松散還是毛線年代久遠,中間忽然斷裂了。風箏脫開牽引,搖搖晃晃向后飄去,越退越遠,越退越高。我拼命跟著跑,路過一片水田也毫不猶豫跳下去繼續(xù)奔跑。最終,那只風箏落在水田里。
至于被泥水毀壞的風箏有沒有重新飛起來,如今已經忘記了,只記得,它后來一直被我掛在臥室墻上,我常常盯著那只風箏進入夢鄉(xiāng)。
三
看見那個年輕的媽媽面對飛走了風箏,輕松地給孩子說“沒事,家里還有一個呢!”孩子也對于丟失的風箏沒有一絲心傷,我的心隱隱疼痛。或許,那只風箏并不是孩子父親親手制作的,應該是購買的。損失的并不是情感,僅僅是金錢。然而,當下物質的富有和來之容易,凝結在孩子玩具上的父母情感越來越少,也正因為如此,人們才不害怕失去。
風很猛,夾雜著雨珠。稀疏的雨滴落下,我感到一陣寒涼,便和兒子也返回家中。
(原創(chuàng)首發(fā))
風箏牽引童年事
父愛如山寄云天
老師的文章情感細膩,拜讀學習了!