小山村已在時(shí)代的洪流沖刷中日益寥落下去，雖是正值種瓜種豆的清明時(shí)節(jié)，田里卻幾不見(jiàn)人影。
　　 好不容易看到一個(gè)忙碌的身影，頗覺(jué)稀罕，又是她！去年、前年，父親周年祭時(shí)，就曾碰到穿著一身黑衣正挑著兩只大桶往田里挑大糞的她。兩只桶隨著她腳步的節(jié)奏在勾擔(dān)上吱扭吱扭地響著。走到跟前，她才驚叫道，軍梅呀！變化大得一點(diǎn)也認(rèn)不出來(lái)了。
　　 此時(shí)，她又穿著一身黑衣服在田里忙活。旁邊還是兩只大水桶，那片用镢頭刨出來(lái)的坑里，都澆上了水。她正在一一往坑里下種。我說(shuō)種啥呢？她說(shuō)啥都有，紅豆、黃瓜、茭瓜等等。
　　 她一個(gè)本家嫂子走過(guò)來(lái)了，我們仨一起閑聊了幾句。在聊的中間，她的手也沒(méi)停下來(lái)，只偶爾抬一下頭。
　　 她的身材高大粗壯，那張大臉龐粗糲而黝黑，陽(yáng)光打在上面，泛著明晶的光。她說(shuō)話的語(yǔ)氣輕快，聲音清脆，我從這聲音里聽(tīng)出了眼下的一切都是再好不過(guò)的味道。
　　 對(duì)于她，我一直不知道怎么去評(píng)價(jià)才好。
　　 三十年前，她還是個(gè)幾歲大的小女孩。父親常年在外地包工程，她和母親、弟弟妹妹們?cè)诩疑睢Ｄ赣H一個(gè)人種著幾畝地，她作為老大，理所當(dāng)然地要幫襯著母親干活。
　　 常見(jiàn)七八歲的她用一根勾擔(dān)挑著兩只半截子黑色塑料水桶到井里打水。若是春季正是缺水，用水量大的季節(jié)，村里那些沒(méi)有耐心的男人們便會(huì)跑到離村子二三里地之外的龍泉寺前，挖出水的源頭，去小小的水坑里用水瓢舀水。那些在村里水池邊排隊(duì)接水的鄉(xiāng)親們便被迫轉(zhuǎn)移到這里來(lái)再次排隊(duì)。
　　 好不容易排隊(duì)打上了一擔(dān)水，她兩手把著勾擔(dān)橫木，一腳深一腳淺，搖搖晃晃地前行，水桶里的水隨著她腳步的搖晃，不時(shí)地撞擊桶壁，隨著撞擊，不時(shí)地有水滴跳出水面。
　　 到家倒到水缸里，看著淺淺的一缸底，她只好鼓起勁兒來(lái)再回去挑。一上午挑了兩趟或者三趟，她小小的身子已疲累至極。下地的母親尚未回來(lái)，她一邊安撫喊著餓了的弟弟妹妹們，一邊忙不迭地去飯棚里開(kāi)始忙碌。
　　 過(guò)五月收麥子、到秋天收秋了，大多數(shù)時(shí)候田里也只是她和母親忙碌的身影，偶爾父親會(huì)安排一兩個(gè)本地農(nóng)忙時(shí)返回來(lái)的工人來(lái)幫她們收麥子或收秋。農(nóng)閑時(shí)母親也會(huì)到工地住段時(shí)間，家里安排了一個(gè)本家打光棍的大爺晚上住到她家看護(hù)他們。白天，她完全就是個(gè)小大人，負(fù)責(zé)管弟弟妹妹們的吃喝拉撒睡。村里人背地里說(shuō)，小青家有錢(qián)是有錢(qián)，卻夠使荒(方言，勞累的意思）的，這孩子，哎，不容易！語(yǔ)氣里既有對(duì)她那樣有個(gè)當(dāng)工頭的爹有錢(qián)的羨慕，又有這么小小的年紀(jì)就需要參與這么多繁重的農(nóng)活的憐惜。
　　 超出她年紀(jì)的繁重農(nóng)活并未壓垮她小小的身子，她的身體反而像被什么力量催發(fā)著一樣，個(gè)子呼呼地往上竄。剛過(guò)十歲，就已經(jīng)長(zhǎng)得像模像樣了。
　　 村里有個(gè)正值婚齡的帥小伙，頗招村里姑娘們的眼球。其中有位不嫌棄他家條件差的姑娘主動(dòng)示好，朦朦朧朧地進(jìn)入似是而非的戀愛(ài)狀態(tài)。剛剛十一二歲的她也天天往帥小伙家湊。他們兩家是前后鄰居。她每天放學(xué)后抽時(shí)間便往他家跑，哪怕端著飯碗也要去他家吃。
　　 為了防止她早戀，父親給她辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，讓她到他包工的城市讀書(shū)。
　　 城里寬闊平展的街道，鱗次櫛比的高樓大廈，還有高大氣派的教學(xué)樓，都讓她耳目一新。她換上了新買(mǎi)的城里姑娘才穿的時(shí)尚的衣裙，站在教學(xué)樓的樓梯上，手扶樓梯拍了一張照片。照片中的她淺淺笑著，透著少女特有的青澀。
　　 然而，時(shí)過(guò)不久，她就吵著嚷著要回老家。平時(shí)當(dāng)然是回不來(lái)的，只有寒暑假才能回來(lái)。剛回來(lái)的她，腳還沒(méi)踩穩(wěn)家鄉(xiāng)的土地，她便馬不停蹄地跑到了鄰居帥哥家。
　　 兩年后，在又一次的假期過(guò)后，她執(zhí)意不再回學(xué)校，說(shuō)不想上學(xué)了。父母苦口婆心地勸說(shuō)，希望她回去好好上學(xué)，將來(lái)到城里生活，就不用在農(nóng)村受干農(nóng)活的苦了。她一點(diǎn)也聽(tīng)不進(jìn)去，滿腦子里交纏的倒是不知那個(gè)與帥哥同齡的、一直追帥哥的女孩現(xiàn)在跟帥哥發(fā)展到哪步了的念頭。她決定主動(dòng)向帥哥表白。相比于那個(gè)跟自己同齡，個(gè)子矮胖，長(zhǎng)相一般的女孩，面對(duì)比自己小七八歲，個(gè)子高挑，出落得頗像模像樣的她，帥哥當(dāng)然十分動(dòng)心。當(dāng)她強(qiáng)烈地要求帥哥帶她私奔時(shí)，帥哥便毫不猶豫地答應(yīng)了。她的家人急瘋了。父親風(fēng)風(fēng)火火地從工地趕回來(lái)，發(fā)動(dòng)親戚朋友滿世界找她。他們甚至到帥哥家里要人，帥哥那白發(fā)蒼蒼的父母一臉無(wú)辜狀——我們都這么大年紀(jì)了，啥也不知道。
　　 幾天后的半夜，他們?cè)趲浉绲睦霞摇粋€(gè)山旮旯的一座柴門(mén)小院里找到了他們。父親強(qiáng)壓住怒火，苦口婆心地勸她跟他回去。她說(shuō)自己不圖他們的榮華富貴，就想跟著眼前這個(gè)人過(guò)一輩子。父親氣得掄起發(fā)抖的手要打她，被旁邊的親友們攔住。最后，他們把她強(qiáng)行塞到車(chē)?yán)飵Щ亓思摇?br />　　 時(shí)過(guò)不久，當(dāng)家里人顧不上天天守著看管她的時(shí)候，她再次跟帥哥私奔了。說(shuō)私奔可能并不貼切，她幾乎是光明正大地住到了他家。
　　 母親氣得直哭，罵她賤種。父親直接要求斷絕關(guān)系。
　　 之后的好幾年，她和父母家雖然是前后鄰居，卻并不來(lái)往。逢年過(guò)節(jié)她去父母家，父親會(huì)把她轟出去，把她帶的禮品扔出去。
　　 她的事件，當(dāng)年在小村里曾作為爆炸性的新聞轟動(dòng)一時(shí)，此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，一度是村人茶余飯后的談資。直到多年后，大家看她忙里忙外，辛苦奔波的身影，還不住地慨嘆，哎，這姑娘，要是當(dāng)初聽(tīng)父母的……
　　 而她仿佛一直是自得其樂(lè)，一幅篤定神閑，從未曾后悔過(guò)的模樣。
　　 十六七歲就生下了第一個(gè)孩子，是一個(gè)女兒。
　　 她穿著與她的年齡不相符的村婦的衣服，家里地里忙碌，抱著孩子看病求醫(yī)。在別人看來(lái)那樣又窮又累的日子真是苦不堪言，她卻沒(méi)有表現(xiàn)出半點(diǎn)不耐煩，一幅要將苦日子進(jìn)行到底的坦然與從容。
　　 孩子稍微大點(diǎn)，她便買(mǎi)了個(gè)腳踏三輪車(chē)，去市場(chǎng)上批發(fā)些襪子、褲頭之類(lèi)的小物品沿村叫賣(mài)。等攢了一點(diǎn)錢(qián)后，便換了一輛電動(dòng)三輪。賣(mài)的物品也更豐富了，不但有襪子褲頭之類(lèi)的小物品，還有大人小孩的衣服，都是那種集會(huì)上賣(mài)得便宜的地?cái)傌洝?br />　　 幾年后，兒子出生了。帶著兒子上地干活的她，叮囑五歲的女兒一個(gè)人在家玩兒，不要?jiǎng)舆@個(gè)，不要摸那個(gè)。女兒懂事地點(diǎn)著頭。那天，天氣突然熱了起來(lái)，女兒在外面跟小伙伴們玩累了，跑到家里找水喝?？粗人甙虢刈拥拇笏?，她的小腦袋瓜子一轉(zhuǎn)動(dòng)，連忙去搬來(lái)一個(gè)凳子放到缸前。她一手扶著缸沿兒，一手拿著舀勺去舀水，一下子沒(méi)有掌握好平衡栽到缸里去了。
　　 下地回來(lái)的她，抱著幼小的兒子，來(lái)不及讓自己有太多的悲傷，便又投入到忙碌的生活中去了。
　　 做了結(jié)扎的她，無(wú)法再生育，幾年后，從外地買(mǎi)回來(lái)一個(gè)女兒。
　　 忙著種地掙錢(qián)的她，顧不上好好抱女兒，常常扔給這個(gè)鄰居看一天，那個(gè)鄰居看一天。已經(jīng)因病做過(guò)手術(shù)的母親實(shí)在看不慣，便主動(dòng)要求幫她帶女兒。女兒還未長(zhǎng)大，母親便因病復(fù)發(fā)而去世。
　　 她的日子一如既往地忙忙碌碌，帶孩子，種地，農(nóng)閑時(shí)到處走街串巷賣(mài)東西。她的事情仍然是村人閑暇時(shí)的談資。
　　 有的說(shuō)，小青不容易呀！又帶孩子又種地還要賣(mài)東西掙錢(qián)。有的說(shuō)那是她自己作的，怨誰(shuí)呢？
　　 多年過(guò)去了，當(dāng)年的小山村已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。
　　 大家都使盡渾身解數(shù)，想盡一切辦法掙錢(qián)，爭(zhēng)相往大地方或者城市買(mǎi)房、搬遷。當(dāng)年熱熱鬧鬧的小山村，已然快成了一座空村。村里早已沒(méi)有了學(xué)校，凡是有孩子的家庭早已離開(kāi)，只剩寥寥幾家因種種原因無(wú)法離開(kāi)的年輕家庭，他們的孩子每天需要像我們當(dāng)年上學(xué)時(shí)一樣步行四五里地到下邊的大村上學(xué)。大人們不太忙的時(shí)候就接送，忙了就讓他們自己步行去。其余的，就是那幾位不愿意離開(kāi)村子的老人。
　　 我的母親雖然早已離開(kāi)小村好幾年了，但她總能從各個(gè)渠道聽(tīng)到關(guān)于小村的一些消息。其中常常有關(guān)于她的消息。
　　 有次跟母親通電話，說(shuō)完了正事，母親忽然說(shuō)小青又生了一個(gè)兒子！??？我不由一聲驚呼。她不是做過(guò)結(jié)扎，不能生了嗎？她不是已經(jīng)四十出頭了嗎？怎么還會(huì)？母親說(shuō)，反正人家又生了一個(gè)。語(yǔ)氣里居然是贊許。
　　 一次回家祭父，路過(guò)她家門(mén)口，她正抱著小兒子往她十多歲的女兒手里塞，嘴里反復(fù)交代著，看好他點(diǎn)，眼睛不要離開(kāi)他。走了幾步，再次回頭，還是那句，看好他！女兒回一聲，知道了！
　　 她依然是村里頗為矚目的人。
　　 村里寥寥的那幾位老人說(shuō)，小青可不簡(jiǎn)單呢！人家已經(jīng)把房子蓋到北大路上了！是啊是啊，她可能吃苦呢！
　　 我們離開(kāi)的時(shí)候，跟她打招呼，她抬頭說(shuō)話時(shí)，兩只手還是沒(méi)有停下來(lái)，正在飛快地點(diǎn)豆種瓜。我想，那些瓜豆苗苗們?cè)谒男燎谂嘤拢L(fēng)，沐浴著陽(yáng)光，不久就會(huì)長(zhǎng)出可人的果實(shí)吧！種瓜得瓜種豆得豆，種的什么樣的種子，一定結(jié)出什么樣的果實(shí)，一如一個(gè)人的人生。