一
　　 他是怎么死的？莊雅靜問。
　　 可能是自殺，也可能是意外。我放下手中的純白色花瓣形茶杯，抬頭看著她的眼睛，答。
　　 她看著我，欲言又止，手中的茶杯在她纖長的拇指與食指中轉(zhuǎn)了一個圈。微微飄著熱氣的淺褐色茶湯晃了晃，又被她放置在木制桌子上，很快恢復了平靜。咖啡館頂燈的黃色燈光落進茶湯，像深夜里遙遠的星星落進了海水，閃了閃，然后消失不見。
　　 莊雅靜那天穿了一條米白色連衣裙，長度到腳踝，領口和袖口有花邊，是那種質(zhì)地柔軟的面料，像一塊乳白色奶酪，把她整個人包裹起來，看起來特別的溫柔嫻靜，一如她的名字。
　　 我想起第一次遇見莊雅靜時，就被她身上沉靜的氣質(zhì)所打動，她對我說的第一句話是：請問，你是作家嗎？
　　 當時的我確實是在寫作，但并不是作家，因為在此之前，我一本書也沒有出過。但是我的工作又確實是寫作，我在網(wǎng)絡上寫作，給新媒體公眾號投稿，也給雜志投，每個月寫作帶來的收入，夠我日?；镜奈镔|(zhì)生活。
　　 我在這家叫“一期一會”的咖啡店連續(xù)寫作了一個月，最角落的靠窗位置，我以為誰也不會注意到我，畢竟這家咖啡店生意不錯。
　　 因為生意不錯，店員都很忙碌，所以不會有人有時間關注我，這是我選擇這家咖啡館的第一個原因。至于第二個原因，是因為這家咖啡館有茶，有我喜歡的普洱和白茶，100度的開水無限量供應，還能招呼服務生來更換，比我在租住的房子里方便很多。
　　 咖啡館的光線很好，陽光從咖啡館的落地玻璃窗照進來，無比豐沛。在這樣的陽光下寫作，我不害怕自己的內(nèi)心被別人窺見，因為太過明亮，裝不進一點偽裝，但是我已經(jīng)連續(xù)坐在這家咖啡館一個月，卻感覺我的靈感越來越枯竭。
　　 可能我從來也沒有過真正屬于自己的寫作，這一個月的大多數(shù)時間，我都在回想自己寫過的那些“作品”，忽然覺得沒有一個字是屬于我。
　　 不留余地的陽光，也將我的內(nèi)心一覽無余，或許，寫不出一個字的貧瘠，才是最真實的我的精神世界。
　　 蒼白而膚淺的本質(zhì)，或許才是我想要成為一個作家的真正原因，因為只有用作家這個身份把自己層層包裹起來，用那些從別人的靈魂里撿來的文字拼湊的文章，把自己的內(nèi)心填滿，我才能忘記自己活得毫無意義這個真相，才能繼續(xù)活下去。
　　
　　 二
　　 想到這里的時候，我想起咖啡館的名字：一期一會，第一次見到這個名字我就覺得有點怪，但說不出來哪里怪，直到我翻看了菜單以后發(fā)現(xiàn)有茶葉茶可以點，才將這個名字合理化。
　　 可能這個老板一開始是想開個茶館，后來發(fā)現(xiàn)生意不好開不下去，然后改成了咖啡館也不一定。
　　 我再次觀察路過身邊的人，確實，每個人手里拿的都是咖啡或者飲料，即便是坐在座位上聊天或者辦公的人，面前也是不知道里面裝的是咖啡還是飲料的紙杯，像我這樣每天點一壺茶的人，幾乎沒有。
　　 得出這個結(jié)論以后我在想，明天開始，我是否也應該每天點一杯咖啡，把自己隱藏在這些人之中，但是那種想要跟所有人都不同的感覺，最后還是戰(zhàn)勝了害怕被別人當作異類的恐懼。
　　 算了吧，既然已經(jīng)在這里坐了這么多天，也沒人特別注意到我，可能在我眼里的與眾不同，別人根本都沒有發(fā)現(xiàn)。而且，就算別人把我當作異類又怎樣，可能他也只是路過這一次，離開這家咖啡館，這一生我們都不會再有其他交集，又有什么可害怕。
　　 一期一會這個名字，再一次被我合理化了。
　　 咖啡館每天來來往往許多人，我甚至在無聊的時候默默數(shù)過，平均每天大概一百五到兩百。客人大都是陌生人，年紀二十到四十歲為主，也有經(jīng)常來的，也都行色匆匆。
　　 除了我這個找不到靈感的作家，有時候會觀察一下他們，試圖去在某個陌生人身上找到一個故事的入口，并沒有其他人過多去注意除了自己手中的手機以外的世界，更不要說擦身而過的陌生人。
　　 為什么現(xiàn)在的人越來越不想談戀愛了呢？甚至大家更熱衷于磕CP，去體驗那份幻想的甜蜜，也不愿意自己親自去戀愛，我想，可能是因為大家把大部分時間都拿去跟手機里的世界戀愛了，不愿意分一點出來給身邊真實的人。
　　 畢竟真實的人就在身邊，把一顆真心一覽無余掏出來給對方看，萬一對方手里藏著一把刀，那太可怕了。還是虛擬的世界好，至少你在感受到可能會被傷害后，因為有空間的隔離，肉體是可以逃離的。而現(xiàn)實中，當你察覺到對方手中有刀，可能就離被殺死不遠了。
　　 可是，如果一個人的心在虛擬的世界里死去了，現(xiàn)實中身體里的那顆心還能活著嗎？
　　 每當我這樣想的時候，就會再次去觀察路過身邊的人們，有時候他們的臉會忽然間消失了，只剩下空洞行走的四肢。
　　 莊雅靜是第一個在這家咖啡店跟我打招呼的陌生人，她說：其實我注意你很久了，從你第一次來這家咖啡店起。
　　 我很詫異地望著她，她對我笑了笑，然后在我對面的位置坐下。
　　 她那天穿了一條淺綠色的連衣裙，淡黃色小花朵，泡泡袖，領口和袖口是米白色的小花邊。她似乎對這種款式的連衣裙情有獨鐘，我后來見她穿過很多類似款式，顏色和面料質(zhì)地不同，款式很相似，細節(jié)處有些差異。
　　 她說：那天早上忽然下起雨，我去上班，沒帶傘，在這外面躲了一會雨，就看見你進了這家咖啡店，坐在這個位置，打開電腦，開始寫作。
　　 我回想自己第一次來這間咖啡店的情景，對于那天是否下雨，一點印象也沒有。
　　 她說：那天下班我又路過這里，發(fā)現(xiàn)你還坐在這個位置，就對你產(chǎn)生了好奇。后來每天上下班，我都要往這個位置看一眼，然后發(fā)現(xiàn)你每天都在，所以我猜，你肯定是一個作家，因為你每天都在寫作。
　　 她用了“猜”，又用了“肯定”，然后看著我，似乎在等待我回應她，確認她看見的“我”這個作家的身份。
　　 我笑了，說：我確實是在寫作，但是我至今一本書也沒有出過，所以我也不知道，自己到底是不是一個作家。
　　 面對莊雅靜，我說出來的每一句話都只能是實話，這是我過了很久以后才發(fā)現(xiàn)的，而初次見面的那個瞬間，脫口而出這句話的我，當時并未察覺。
　　
　　 三
　　 我覺得我必須找個人，把這件事說出來，因為我感覺，它已經(jīng)嚴重侵擾了我的生活。
　　 這是莊雅靜坐下以后，對我說的第二句開場白。
　　 她用的是“侵擾”，不是“影響”也不是“干擾”，也不是“破壞”，當我在回想這個用詞的時候，發(fā)現(xiàn)自己前面寫的“第二句開場白”好像在語法上是錯誤的。我忽然有種錯覺，那天那個坐在咖啡店寫作的“作家”不是我，而是那個坐在我對面，準備對我講述她的內(nèi)心世界的，那個叫莊雅靜的女子。
　　 盡管我意識到了這點，但是這句“第二句開場白”我不打算修改，因為就算是錯誤的，誰又能保證，這個世界上什么是絕對的正確？既然沒有絕對的正確，那么就不存在絕對的錯誤。也許在我寫完這個故事的某一天，我成了一位著名作家，“第二句開場白”這句話會成為屬于我獨一無二的語言呢，想到這里，我居然有點興奮。
　　 莊雅靜說，我聽說他成了作家，所以那天第一次看到你的時候，我就忍不住想要認識你，想把心里想的一切都告訴你，我感覺，在某種意義上，假如你了解了我的內(nèi)心世界，也就等同于他從我的生活里走了一遍，這樣想一想，我這一生就沒有什么遺憾了，我的內(nèi)心就能獲得真正的平靜。
　　 我覺得莊雅靜身上帶著一種哲學的美感和詩意，經(jīng)常說出來一些讓我驚艷的句子和詞語。這讓當時處在創(chuàng)作瓶頸期的我感到羞愧，同時，跟莊雅靜的對話，也讓察覺到了自己內(nèi)心深處不曾抵達過的領域。
　　 莊雅靜所說的“他”，是她的小學同學，她從九歲開始就暗戀的一個男生。她不肯告訴我那個人的真名，給他取了一個非常好聽的名字，叫陸塵羽。
　　 第一次遇見陸塵羽時，是1994年9月5號，小學二年級開學，第一天上課，那時莊雅靜九歲。陸塵羽是插班生，外地轉(zhuǎn)學來的。莊雅靜記得，班主任帶著陸塵羽走進教室的那天，陽光很好，那個男孩子穿著干凈的白色襯衫，黑色褲子，瘦瘦高高，站在講臺上，向大家介紹自己。
　　 他說的是普通話，在此之前，莊雅靜從沒在現(xiàn)實生活中，聽過有人講過普通話。那一瞬間她覺得，普通話原來這么好聽，比電視劇電影里面聽到的感覺還要好。
　　 陽光透過教室的門窗照進來，落在水泥地面上，陸塵羽站在那光里，仿佛身上長了一對翅膀，閃閃發(fā)光。
　　 他的本名也很好聽的，莊雅靜說，我從來沒有見過這么斯文干凈的男孩子，也沒聽過這么好聽的名字，那時候，我們村里小孩子的名字呀，都是很土的，什么小紅，什么彩霞，什么代娣啊，男孩子就是什么剛，什么建的。
　　 莊雅靜說，我這個名字也不是我的本名，我后來自己改的名字，我原來的名字不好聽，父母隨便取的，我很小的時候就想改掉了。
　　 莊雅靜弟弟的名字很好聽，他愛讀書的父親從一首詩里取的，而當莊雅靜問自己名字的來源時，父親說不出來。
　　 那一刻，莊雅靜父親在她面前樹立的不重男輕女的形象，瞬間就崩塌了。
　　 所以從很小的時候起，我就決定，長大以后一定要離開那個村子，離的越遠越好。莊雅靜說這句話的時候，有一片云從咖啡店的窗外飄過，我看看云，又看看她，覺得她雖然坐在我面前，但是又仿佛離我很遠很遠。
　　
　　 四
　　 關于1994年初遇場景的描寫，百分之九十都是莊雅靜的語言，我?guī)缀鯖]有做任何修改，仿佛只有把莊雅靜自己說出來的語言變成對應的文字，才能還原她當時的內(nèi)心世界。
　　 至于為什么選擇把放在心里這么多年的故事告訴我，她的解釋是，我覺得這些年來，關于這件事的記憶越積越多，如果不找個出口釋放出來，可能會把我的現(xiàn)實生活毀滅，我害怕那一天真的到來。
　　 她說，直到現(xiàn)在，我有時候還會夢見陸塵羽，其實當年中學畢業(yè)以后，我們就再也沒有見過面。而且就算是在畢業(yè)之前，雖然我們每天坐在同一個教室上課，但是也很少打交道。男孩子跟女孩子之間如果交往太多，會被那些壞同學取笑，萬一被傳成早戀，那是一件我當時沒辦法去面對的事情。
　　 一般會在什么情況下會夢見他呢？我問。
　　 在我感到孤獨的時候，她說。
　　 莊雅靜已經(jīng)結(jié)婚了，有一個女兒。如你所想，她跟丈夫的感情并不好。這些不好具體體現(xiàn)在哪些方面呢？用莊雅靜的話來說，在她的生活里，她覺得不開心的那些事情，除了她自己，其他人都覺得她是想太多。
　　 比如，每次一家三口出去逛街的時候，莊雅靜和女兒喜歡那些精致漂亮的飾品，而當她們發(fā)現(xiàn)這種店鋪，歡歡喜喜想要進入的時候，此時，她的丈夫總是一副掃興的表情說，這有什么好看的，買那么多沒用的東西，就知道亂花錢。與此同時，丈夫口中提到的那么多沒用的東西，會瞬間全部出現(xiàn)在莊雅靜的腦子里，還有連同這些東西產(chǎn)生的矛盾，那些傷害彼此的語言，就像一枚枚破碎的刀片，從莊雅靜的記憶里飛出來，把她原本的好心情切割成一片一片，直到灰飛煙滅。
　　 比如，莊雅靜喜歡看電影，但是她喜歡看的都是小眾的文藝片，大部分影院排片量都很少。所以每當發(fā)現(xiàn)一部還不錯的片子上映，并且附近的影院有排片的時候，她會內(nèi)心雀躍地跟丈夫分享，問他是否有興趣一起觀看，對方會回一句：這種電影我看了只會睡覺，你自己去看就好了。最后的結(jié)果都是莊雅靜獨自去了電影院，因為太過小眾，大部分時候都是她一個人包場。這時候，陸塵羽所在的城市是否有上映這部影片，他是否在觀看這部電影？看電影的過程中，莊雅靜控制不住自己這樣去想象。
　　 再比如，這件事真的無法說出口，但是我覺得還是想跟你說，莊雅靜在低頭沉默幾秒鐘之后，深吸了一口氣，似乎是下了很大的決心，然后開口說，我現(xiàn)在對他的身體一點興趣也沒有，每當他想要的時候，我就會想到生活里那些冷漠的瞬間，我覺得兩個人的內(nèi)心距離那么遙遠，身體卻要親密，這真的是一件特別諷刺的事情。
　　 莊雅靜的丈夫?qū)Υ撕孟駴]有感覺，不管他們之間發(fā)生了多么的不愉快，在夜幕的掩蓋之下，他仿佛拋開之前冰冷對峙的身份，成為一個乖順的、軀體柔軟的動物，用手腳將莊雅靜捆綁、纏繞，試圖用身體纏綿的方式，消除兩人內(nèi)心的巨大隔閡。
　　 他總是可以將自己說過的話拋諸腦后，可是有些話真的太過傷人，我有時候針對那些話想要跟他溝通，他都說我想太多，太計較，最后又變成新的爭吵。
　　 每個人的一生都注定要在這種無止境的彼此消耗中度過嗎？莊雅靜問，這個問題我無法回答，因為我沒有結(jié)婚，分手三年的前男友上個月給我打電話想要復合，被我拒絕了。
　　 我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)無法再戀愛了，對于人在愛情中是不是孤獨的這件事，我已經(jīng)沒有了評價的立場，也沒有評價的欲望。
　　
　　 五
　　 那條留言只有一句話，出現(xiàn)在我《二分之一愛情》的留言區(qū)：你是XXX嗎？是個陌生的名字，并不是莊雅靜。
　　 《二分之一愛情》是我以莊雅靜為原型寫的一篇小說，我把它發(fā)在一個文學網(wǎng)站上，那個賬號我已經(jīng)很久沒更新了，上次更新還是2014年，那是一篇愛情小說。后來的這些年里，我都寫不出愛情小說。