慈母今年100歲。她已離開人世36年。
　　 老人家冥壽那天，我們幾位均居住在外的兄弟相約回到出生地，去母親墳上祭拜，緬懷母恩寄托哀思。
　　 就像在世時(shí)關(guān)愛子女一樣，冥冥之中的母親依然愛護(hù)著她的孩子們。早上還在下著大雨，但漸漸變小，待小貨車在那凹凸不平的林區(qū)道路顛簸至墳底山腰部時(shí)，雨竟然停了，這是不是她在“保佑”呢？不由讓我們子女產(chǎn)生這樣的聯(lián)想。上山的陡峭羊腸小路雖然又被兩旁樹枝遮擋，但因無雨就便于攀爬。二哥在前面用鋤頭開路，后面的人拿著祭物挪步而上。
　　 到得墳上，擺好祭品，點(diǎn)香叩拜，修葺墳坪墳身，我們懷著莊重的心情盡量陪母親多一點(diǎn)時(shí)間。此時(shí)此刻，兄弟每人都會(huì)思緒萬千，我作為父母的幺兒自然別有一番滋味在心頭。
　　 作為她最小的兒子，我只知道，她長(zhǎng)年患風(fēng)濕性心臟病，最擔(dān)心還未把我?guī)Т缶屯蝗蝗鍪秩隋旧嵛叶?；我只知道，她偶爾吃一碗米湯沖雞蛋就能精神倍增卻自己不吃，把省下的雞蛋給我增加營(yíng)養(yǎng)去上學(xué)讀書；我只知道，那些年頭，年少的我，每年臉上等處都會(huì)發(fā)生皮膚過敏，起泡流液，她總在半夜點(diǎn)亮煤油燈舉在我頭頂察看我的嚇人容顏是否有所好轉(zhuǎn)；我知道，那年放假期間，我放牛時(shí)不慎摔倒膝部受傷，三哥背我回家后，她把我抱在自己的殘腿（解放前被土匪打傷）上怎樣的心疼安撫；我只知道，她雖然沒讀過書一字不識(shí)，卻希望我多讀點(diǎn)書長(zhǎng)大有點(diǎn)出息，不要再在窮山窩窩里掙扎，能在外面的世界闖蕩，成為對(duì)社會(huì)有用的人……我只知道，她和父親含辛茹苦把我撫養(yǎng)長(zhǎng)大，我卻幾乎沒有半點(diǎn)的回報(bào)因而永遠(yuǎn)負(fù)疚難當(dāng)在心頭。
　　 我二十歲那年，母親身體已是每況愈下處于危險(xiǎn)當(dāng)中。那時(shí)我高考落榜后已被公社中心學(xué)校聘為代課老師，每月30元的工資多少已能為家庭增加一點(diǎn)收入。下半年，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，我參加征兵體檢合格。當(dāng)兵是公民應(yīng)盡的義務(wù)，自己也正血?dú)夥絼傁氲讲筷?duì)一搏，然而母親重病在身，我怎忍心舍下；母親其實(shí)也難舍小兒呀，可是……柔弱瘦小的母親，重病在身的母親，卻在大隊(duì)組織的歡送鑼鼓聲中，強(qiáng)作歡顏送別我至門前，哽咽著叫我到部隊(duì)好好干。
　　 父母養(yǎng)育之恩，我卻不能承歡膝下，只能由兄長(zhǎng)姊妹替我盡孝。能做的，只是記住母親對(duì)我的期望，記住她的臨別囑咐，努力在部隊(duì)好好干，爭(zhēng)取有好的消息通過鴻雁傳書撫慰老人的心靈。軍隊(duì)是個(gè)大熔爐，義務(wù)兵役期，我實(shí)現(xiàn)了從一名地方青年到合格革命軍人的轉(zhuǎn)變，成為通信業(yè)務(wù)骨干，得到部隊(duì)嘉獎(jiǎng)，光榮地入了黨。三年服役期滿，我繼續(xù)留隊(duì)，第四個(gè)年頭，我請(qǐng)假探親看望父母。三年多不見，父母更顯老了，母親的病體更是到了危在旦夕之境。我盡量多陪陪他們，多講講部隊(duì)的開心事，久別重逢，那幾天雙老是高興的。短暫的時(shí)光總是那么寶貴，寶貴的時(shí)光又是那么短暫，十五天的假期轉(zhuǎn)瞬即逝。再次到了與父母生離死別的時(shí)刻，萬萬沒想到這次的分別就是我與母親的訣別。一年多以后，當(dāng)我想再等幾日回家把自己正式批準(zhǔn)改為志愿兵的喜訊帶給父母時(shí)，母親病逝的電報(bào)像晴天霹靂差點(diǎn)把我擊倒，部隊(duì)速速批準(zhǔn)我回家奔喪。家人等我到家，讓我看了母親的遺容。母親，您怎么就這樣走了，那種永遠(yuǎn)別離的酸楚，那種無以回報(bào)的愧疚，讓我肝腸寸斷痛徹心扉不能自已，眼淚就像無盡的雨水滾滾而下……
　　 母親走了，我不應(yīng)沉湎于悲傷而不能自拔。母親在世不能侍奉，只有更好地為人，更好地做事，更好地盡責(zé)，以慰她的在天之靈，以從另一角度盡人子之孝。我生也平凡，才也平凡，時(shí)常自我覺得妙小且卑微。而我的軍營(yíng)生涯也平凡，凡在旅滿十三年，沒有上過戰(zhàn)場(chǎng)，也沒參加過重大搶險(xiǎn)抗災(zāi)斗爭(zhēng)。但平凡不等于可以當(dāng)一天和尚撞一天鐘，不等于可以渾渾噩噩虛度光陰。甘于平凡，但不能甘于平庸，更不能索性來個(gè)“躺平”。只要付出，就會(huì)有收獲。離別母親后，我又繼續(xù)奉獻(xiàn)青春年華在部隊(duì)，又先后獲優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，優(yōu)秀志愿兵，軍級(jí)先進(jìn)個(gè)人，個(gè)人三等功等榮譽(yù)。我為自己高興，我想，在天上的母親也會(huì)含笑的。
　　 鐵打的營(yíng)盤，流水的兵。入伍后第十四個(gè)年份，我退役了，被分配在家鄉(xiāng)一家國(guó)有水泥廠工作。從營(yíng)房到廠房，從軍人到工人，從軍裝到工裝，從部隊(duì)機(jī)關(guān)做服務(wù)工作，到車間生產(chǎn)一線崗位，內(nèi)外環(huán)境可以說來了個(gè)徹底改變。那一刻不停的隆隆機(jī)器轟鳴聲，那不時(shí)需掄起大錘的重體力活，還有那油膩、泥漿、灰塵，無不攪得我心煩意亂，那種理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，甚至一度讓我心如死灰。然而，“我是一塊磚，哪里需要往哪搬”“軍人要退役不褪色”“干一行愛一行鉆一行”等格言警句早已融入我的血液，紛亂迷茫的心緒很快得到調(diào)整理順。我既不能回到地方就讓母親的在天之靈失望，更要為退役軍人爭(zhēng)光，以實(shí)際行動(dòng)證明，咱當(dāng)過兵的人就是不一樣！所謂“擁軍愛民”，我現(xiàn)在既是“軍”，又是民，自覺維護(hù)退役軍人自己的聲譽(yù)就是最現(xiàn)實(shí)的擁軍，就是對(duì)人民軍隊(duì)的愛護(hù)。于是橫下一條心，當(dāng)好這個(gè)脫下軍裝的工人。不管是在那，人們總是講公平公正的，我的勤于學(xué)習(xí)，踏實(shí)做事，誠(chéng)實(shí)為人，得到工友們和黨組織的肯定，當(dāng)年，我就被車間評(píng)為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，次年就被選為車間支部委員。
　　 人們說機(jī)遇是給有準(zhǔn)備的人的。我雖然不能自詡為有準(zhǔn)備，但機(jī)遇真得眷顧了我。在水泥廠工作二年多后，已三十六虛歲的我，第一次參加，又是最后一次有資格參加公務(wù)員招考，竟讓我自己也意外地考上了。當(dāng)這個(gè)消息傳到老家，父母的同輩人，無不說，兩老如健在（父親也已故去）該是多么高興呀！一個(gè)窮山溝娃兒，竟考上國(guó)家干部了，真不容易呀！是的，父親、母親，我不孝，沒有為你們端茶送水、養(yǎng)老送終，但倘若你們真的在天有靈，也肯定為我這個(gè)小小的出息高興吧！
　　 一晃我已到退休年齡。在基層公務(wù)員崗位上我又奮斗了二十幾個(gè)春秋。我始終沒有忘記黨的教誨，沒忘記軍隊(duì)的培養(yǎng)，沒忘記恪守軍人本色，始終干凈干事?lián)?dāng)。自然，一年又一年，“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“優(yōu)秀公務(wù)員”“省級(jí)先進(jìn)個(gè)人”等又添上了我的榮譽(yù)冊(cè)。
　　 母親，您的小兒子，我也進(jìn)入老齡段了。二十歲我就去當(dāng)了兵，我們娘倆相伴時(shí)間并不長(zhǎng)，但我永不忘您的養(yǎng)育之恩。我也永不忘黨和人民軍隊(duì)的恩情，而對(duì)后者的感恩，對(duì)后者那怕是萬分之一的報(bào)答，也就是對(duì)您最好的報(bào)答，因?yàn)槲抑肋@是您的心愿！我本是那么平淡無奇，但這不妨礙我在余生繼續(xù)努力著，繼續(xù)珍惜著，繼續(xù)言傳身教下一代再下一代，直到走向我人生的永遠(yuǎn)！