【柳岸·珍惜】精糟并存,瑕瑜互見(jiàn)(隨筆) ——松陽(yáng)三都古村落印象
2022年5月22日,我和童童戶外群的25位驢友,徒步考察了松陽(yáng)縣三都鄉(xiāng)的楊家堂、酉田、后灣、下田等古村落,總體的印象可以用精糟并存、瑕瑜互見(jiàn)八個(gè)字來(lái)概括。下面擬從五個(gè)方面詳細(xì)闡述。
一、有文化的村落
松陽(yáng)三都的一些古村落,具有一定的“文化”品位。這種文化品位,不僅體現(xiàn)在楊家堂村高聳的馬頭墻上,體現(xiàn)在酉田村古民居大門(mén)口兩旁的桅桿底座上,體現(xiàn)在楊家堂村民居門(mén)楣的題字上,體現(xiàn)在酉田村民居大堂照壁上方懸掛著的“剛健中正”的匾額上,而且體現(xiàn)在先人們對(duì)村居“風(fēng)水”的刻意營(yíng)造上。
“風(fēng)水”是什么?根據(jù)我的理解,風(fēng)水就是在村居的選址和營(yíng)造的過(guò)程中,對(duì)各種有利的地形條件的綜合運(yùn)用。
這種有利的地形條件,其一是山水。無(wú)論是楊家堂,還是后灣、下田,都選擇了依山傍水的村居格局。俗話說(shuō):靠山吃山。對(duì)于山民來(lái)說(shuō),這山就是一種地利。不知是否是巧合,我們發(fā)現(xiàn),以上三個(gè)村莊的格局都是三面環(huán)山的。在生活中,最起碼的洗衣做飯,都要用到水。因此,在村居選址時(shí),水也是必須考慮的地利要素。以上三個(gè)村莊,全都傍水而居。相比較而言,酉田在依山傍水方面略嫌不足。
其二是地勢(shì)。楊家堂村隨地勢(shì)升高而呈階梯形上升的村居布局,有人看它有點(diǎn)像西藏的布達(dá)拉宮,因此給了它一個(gè)略顯夸張的雅號(hào)“江南布達(dá)拉宮”。而我卻看到了這種布局的巧妙之處,前面的不會(huì)擋了后面的采光,皆大歡喜,用“地利”來(lái)促“人和”。要知道,有多少在平地建房的人,因?yàn)猷従蛹业姆孔訐踝×俗约业牟晒?,而鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),甚至打得頭破血流,影響了社會(huì)的安定團(tuán)結(jié)。
其三是水口。水口即村里溪流出口的方向。如果一個(gè)村莊三面環(huán)山,那么,沒(méi)有山的那一面就是水口。水口是一個(gè)村莊的風(fēng)水集聚地,也是村莊刻意經(jīng)營(yíng)的場(chǎng)所。這種刻意的經(jīng)營(yíng),既表現(xiàn)在對(duì)道路的規(guī)劃上,也表現(xiàn)在對(duì)植被(俗稱水口樹(shù))的安排上,以及對(duì)植被與道路的整體協(xié)調(diào)上。在這個(gè)方面,楊家堂、后灣和下田的老祖宗們可以說(shuō)是不遺余力,下田村更是別具匠心。但我們也不無(wú)遺憾地看到,隨著交通的發(fā)展和鄉(xiāng)村公路的興建,有的村居里由植被和道路的協(xié)調(diào)構(gòu)成的水口風(fēng)景被破壞殆盡。橫跨在后灣和下田水口溪流上的兩座公路橋,不能不說(shuō)是風(fēng)水學(xué)上的兩大敗筆,也是這兩個(gè)村的后人難以向老祖宗交代的兩個(gè)因由。你可以讓公路從村的側(cè)旁通過(guò),也可以讓公路從村尾通過(guò),甚至可以讓公路從村中通過(guò),就是不能讓公路從水口通過(guò),因?yàn)樗噶孙L(fēng)水學(xué)方面的一個(gè)大忌,即把村莊的“龍脈”切斷了。
至于下田村尾那幾幢后來(lái)建起的鶴立雞群般的洋房,更顯得不倫不類,大煞了村里的風(fēng)水。
二、有情感的樹(shù)木
樹(shù)木本身是沒(méi)有什么情感的,但在人們對(duì)樹(shù)木的命名方面,往往傾注了某種情感,編造出一個(gè)個(gè)“善意的謊言”。黃山上那株松樹(shù),不是被人們命名為“迎客松”嗎?我們都知道,作為松樹(shù),它是沒(méi)有思想感情的植物,是不會(huì)“迎客”的。但是,我們從它旁逸斜出的枝條中,不是可以想象到酒店大堂侍應(yīng)生伸出一只手招呼客人進(jìn)去的優(yōu)雅舉止嗎?即使它是一個(gè)“謊言”,人們也是可以接受它的。
楊家堂村中相鄰而生的兩棵古樟樹(shù),便被后人形象地命名為“夫妻樹(shù)”。仔細(xì)去看,它們確實(shí)像一對(duì)夫妻。那相交的樹(shù)枝和相纏的樹(shù)根,多么像手拉手腳碰腳的一對(duì)情侶;而當(dāng)中留出的相互的間距,又透露著恩愛(ài)夫妻間那若即若離的情愫。這不禁使人想到現(xiàn)代女詩(shī)人舒婷《致橡樹(shù)》中的詩(shī)句:“我必須是你近旁的一株木棉/作為樹(shù)的形象和你站在一起/根,緊握在地下/葉,相觸在云里/每一陣風(fēng)過(guò)/我們都互相致意/但沒(méi)有人/聽(tīng)懂我們的言語(yǔ)/……我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂/我們共享霧靄、流嵐、虹霓/仿佛永遠(yuǎn)分離/卻又終身相依”。
由楊家堂的“夫妻樹(shù)”,我不免聯(lián)想到酉田村里的那株大松樹(shù),不知道是否有人給它命名,賦予它某種情感。我自作聰明地想給它取名為“迎客松”,又覺(jué)得有黃山迎客松的命名在先,我此舉有抄襲的嫌疑,再說(shuō)它跟迎客的酒店侍應(yīng)生,在形象上相去太遠(yuǎn)??吹剿赃叺膬煽眉喝豢菟赖乃蓸?shù),我的靈感突然來(lái)了:它們不就像三兄弟嗎?只不過(guò)老大和老二己經(jīng)先它而去了。對(duì),楊家堂有“夫妻樹(shù)”,酉田應(yīng)該有“兄弟樹(shù)”,這樣才顯得般配!
三、有爭(zhēng)議的民宿
楊家堂和酉田都有民宿,如楊家堂的“伴三聽(tīng)語(yǔ)”、酉田的“酉田花開(kāi)”,名稱夠詩(shī)情畫(huà)意的,就不知道價(jià)格和服務(wù)如何。
我們先了解了一下價(jià)格,問(wèn)的是楊家堂的另一家民宿(恕我把它的名稱忘記了,況且也沒(méi)有記住它的必要),小姑娘的回答讓我們嚇一大跳:沒(méi)有千兒也得八百,夠我們住城市里五星級(jí)酒店的高級(jí)套房了!
松陽(yáng)縣的民宿(不僅是三都鄉(xiāng),其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)皆如此),走的是高端的路線,這首先就體現(xiàn)在價(jià)格上,動(dòng)輒千兒八百,甚至有好幾千的。這就有違民宿的初衷了。
民宿的“民”,我的理解是“眾”即“大眾”的意思,也就是說(shuō),辦民宿,要照顧普通老百姓的消費(fèi)需要,走低端的“大眾化”的路線。毗鄰松陽(yáng)的旅游大縣遂昌,其民宿走的就是價(jià)格實(shí)惠的“大眾化”路線。每人每天花上百把元,吃和住就都有了。鄰近的旅游大縣金華市武義縣,其民宿走的也是“大眾化”的路子,百把元每人毎天消費(fèi)的民宿,可以說(shuō)是遍地開(kāi)花。而在松陽(yáng),這樣的民宿你即使打著燈籠也找不到。前段時(shí)間,一位驢友想約同伴到松陽(yáng)游玩,讓我替他找遂昌、武義那種花費(fèi)不大又包吃住的民宿,我費(fèi)了不少功夫,也沒(méi)有打聽(tīng)到這樣的民宿。
俗話說(shuō),官家的公主不愁嫁。即使是高端消費(fèi)的民宿,也吸引了杭州上海的不少客人來(lái)住,不會(huì)出現(xiàn)生意上青黃不接,在這種情況下,他們不肯放棄高端精品的路線,人們自然無(wú)話可說(shuō)。但是在疫情期間,松陽(yáng)的民宿寧愿讓它空著,也不愿降格以求,這就未免讓人產(chǎn)生死要面子活受罪的聯(lián)想了。
民宿的經(jīng)營(yíng),除了經(jīng)濟(jì)上的實(shí)惠外,就是服務(wù)要跟上去。這次在楊家堂“伴三聽(tīng)語(yǔ)”民宿的消費(fèi),讓我們真切地感受到民宿服務(wù)的狀況。
我們戶外群是一周前定下來(lái)本周末到松陽(yáng)三都走古道并考察古村落,中餐在農(nóng)家樂(lè)解決的活動(dòng)方案的。由于我的祖籍在松陽(yáng),且在松陽(yáng)工作過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間,群主就將具體安排的任務(wù)交給了我。由于我離開(kāi)松陽(yáng)多年,且在松陽(yáng)工作期間不喜歡像現(xiàn)在這樣到處瘋跑,對(duì)三都古道古村落的情況不甚了解,只好委托在松陽(yáng)的當(dāng)年的同事替我謀劃這件事。敲定的行走路線是楊家堂—酉田—后灣—朱竹—下田—酉田—泉祉—楊家堂。上午將全程走完,大約在下午一點(diǎn)左右,回到楊家堂用中餐。
中餐安排在“伴三聽(tīng)語(yǔ)”民宿里,定下的伙食標(biāo)準(zhǔn)是每人40元,以素食為主,再搭配幾個(gè)葷菜,不能保證吃好,但能保證吃飽。
大約在午后12點(diǎn)30分的時(shí)候,我們饑腸轆轆地回到楊家堂,進(jìn)入“伴三聽(tīng)語(yǔ)”民宿,首先碰到的就是座位安排的問(wèn)題。盡管我們事先己經(jīng)告知老板,我們共27人,分成兩大桌來(lái)坐。但老板有事到松陽(yáng)去了,他請(qǐng)來(lái)幫忙的人一問(wèn)三不知,硬要把我們26個(gè)人擠在中堂的長(zhǎng)條桌子上。后來(lái)打了老板的電話,才知道旁邊廂房有一張大圓桌,可以分成兩桌來(lái)坐,但時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了十多分鐘。
群主口渴了,想喝點(diǎn)啤酒,叫幫忙的人去拿,也是老半天拿不來(lái)。
這些都屬于小事情,最關(guān)鍵的是上的菜的分量嚴(yán)重不足,一盆霉干菜扣肉,霉干菜上面只有八片肉,還不夠一人一片!紅燒魚(yú)小得幾筷子下去,就只剩下魚(yú)刺了。按說(shuō)青菜總可以分量足一點(diǎn),但即使是青菜,也是那么小盤(pán)。
那飯也不好,煮得過(guò)火了,蒸不出飯的香味來(lái),吃起來(lái)嘴巴感到粘糊糊的。
既然服務(wù)跟不上,人家給你指出來(lái),你態(tài)度就該誠(chéng)懇點(diǎn)。而當(dāng)我們指出他們服務(wù)的不足時(shí),他們卻把責(zé)任全推到老板頭上。還說(shuō)他們搞的是民宿,沒(méi)經(jīng)歷這么大的場(chǎng)面。既然不方便接待,當(dāng)初就不該應(yīng)承下來(lái)!
四、有折扣的民風(fēng)
在我的印象里,山區(qū)鄉(xiāng)村的民風(fēng)是淳樸的。這種淳樸首先表現(xiàn)在待人的熱情上。我們到過(guò)一些古村落,還沒(méi)等我們上前打招呼,村里人就主動(dòng)地和我們搭訕上了。了解到我們的行程安排后,他們更是主動(dòng)地給我們指路,如往哪條路走,有幾個(gè)分岔路口,第一個(gè)分岔路口怎么走,下一個(gè)分岔路口怎么走,介紹得不厭其詳。其次是好客。有一次,我們?nèi)埲咔О司€,下午下山后,行經(jīng)一個(gè)村莊。有人水喝完了,向村民討水喝。一位六七十歲的老大媽,不僅為我們驢友的茶杯里灌滿了水,而且拿出她自家制作的蕃薯干給大家吃。說(shuō)我們爬了近一天的山,肚子應(yīng)該餓了,沒(méi)有其他東西招待你們,就拿蕃薯干填一下肚子吧!把我們感動(dòng)得快流淚了。
而此次的三都古村落之行,卻讓我們感受到淳樸的民風(fēng)己經(jīng)打上了折扣:熱情減少了,好客更無(wú)從談起。
都說(shuō)在山區(qū),路就在嘴上。只要你嘴巴勤肯問(wèn),無(wú)論山區(qū)的道路多么復(fù)雜,都是不會(huì)迷路的。而在后灣至朱竹的這段路上,我們卻迷了路,以至走了不少的回頭路,最后也沒(méi)到朱竹,而直接去了下一站下田。作為驢友們心目中的“金導(dǎo)”,我真想找一條地縫鉆進(jìn)去。
在后灣村口休息的時(shí)候,我就問(wèn)過(guò)當(dāng)?shù)氐拇迕袢ブ熘裨趺醋?,她告訴我從右邊有電動(dòng)三輪車停著的路口進(jìn)去,就不再說(shuō)什么了。我們從那路口進(jìn)去沒(méi)幾步,就碰到了岔路,想問(wèn)路又找不到人,于是自作主張往左邊走去。沒(méi)想到路越走越小。這時(shí)碰到一個(gè)去山里干活的村民,走在我們隊(duì)伍前面的人就向他問(wèn)路,他好像不耐煩地用手指了指右邊。大概他的本意是:在村子里的岔路口,你們就應(yīng)該往右邊走的,你們應(yīng)該趁早回頭,再往右邊走。我們走在前面的人誤會(huì)了他的意思,結(jié)果把大家?guī)У秸也坏匠雎返臉?shù)林里去了。繞了不少的彎路,始終找不到去朱竹的路徑,最后只得走回頭路,一直走到下田。
通過(guò)幾番問(wèn)路的經(jīng)歷,我隱隱約約感覺(jué)到,當(dāng)?shù)卮迕駥?duì)我們一伙人并不怎么歡迎?;蛟S在他們的心目中,我們純屬吃飽了撐的。沒(méi)事不好好呆在家里,到這山溝溝里瞎折騰什么!淳樸的民風(fēng),在這些村民的身上,己打了大大的折扣。吸取了這次迷路的教訓(xùn),從酉田經(jīng)泉祉再到楊家堂的這一段,我們不敢再問(wèn)路,而是選擇了從酉田循來(lái)路直接返回了楊家堂。
五、有缺失的設(shè)施
串連起三都各古村落的三都古道,是松陽(yáng)縣著力打造的一條精品線路。新冠肺炎疾情爆發(fā)以前,幾乎毎年都要在這里舉行大型的山地競(jìng)速比賽,吸引了來(lái)自全國(guó)各地的跑友。
經(jīng)過(guò)這次小范圍的三都古道及古村落的考察,我們發(fā)現(xiàn),作為精品線路,它的配套設(shè)施是不完備的,甚至有嚴(yán)重的缺失。
缺失最厲害的是各種引導(dǎo)的指示牌。有了它們,驢友們即使不問(wèn)路,也不會(huì)因走岔路而迷路了。前段時(shí)間我們?nèi)チ丝N云的小黃山,發(fā)現(xiàn)在毎一個(gè)岔路口,都豎立著指示的路牌。而且每隔一段話,在路旁的樹(shù)木上,會(huì)出現(xiàn)一種標(biāo)有地點(diǎn)及行進(jìn)方向(箭頭表示)的指示牌。這些東西投資起來(lái)花不了幾個(gè)錢,卻為行經(jīng)此處的各色人等尤其是驢友們提供了許多便利。反觀松陽(yáng)三都古道,你幾乎看不到類似的指示牌,至少在我們行經(jīng)的這一小段,我們沒(méi)有看到。否則我們就不會(huì)既走了冤枉路又到達(dá)不了想去的地方了。
對(duì)于古道而言,這里缺少的設(shè)施是指示牌。而對(duì)于古村落而言,缺少的是具有地方特色的文化。在楊家堂村,我們發(fā)現(xiàn)一家民宿里,擺放著各種書(shū)籍。大概主人想借此來(lái)提高民宿的文化品位吧?然而我們細(xì)看,幾乎沒(méi)有一本是具有地方特色的。楊家堂的人為什么不姓楊而姓宋?楊家堂出過(guò)哪些名人,他們都有哪些成就?諸如此類的書(shū)籍?dāng)[出來(lái),那才是地道的文化品位。楊家堂宋氏應(yīng)該有族譜的,翻印幾套放到書(shū)架上,再配上楊家堂名人的傳記和他們的著作,甚至可以把松陽(yáng)本土作家出版的書(shū)籍放一些上去,讓那你外地來(lái)松陽(yáng)獵奇的人,于閑暇中品松陽(yáng)香茶,讀松陽(yáng)土?xí)?,進(jìn)一步了解楊家堂,了解松陽(yáng),提高知名度。如此有益的投資,何樂(lè)而不為呢?
后記:
大概是我這個(gè)人太追求完美了,以至在某些人看來(lái),這樣橫挑鼻子豎挑眼,純粹是吹毛求疵,吃飽了撐的。人家怎么看是他們的事,而我追求的恰是這種一吐為快的滿足。
最后我要說(shuō)一句,文中牽涉到的相關(guān)的人,對(duì)不起了!我只希望你們做得更好,絕無(wú)半點(diǎn)惡意。