【回歸】也說麥兒黃(散文)
從一窗清寒老師的《又到一季麥兒黃》到心靜天好藍老師的《故鄉(xiāng)麥兒黃》,讀了【回歸】兩篇關(guān)于“麥兒黃”的新作,想到了很多。其實,要是說到理論上的麥子,我應該要比兩位老師知道的大約多一點,從廣義的農(nóng)學上講,麥是麥類的總稱,有大麥、小麥、燕麥等,兩位老師說的麥兒,應該是《作物栽培學》中的小麥。依據(jù)《遺傳學》理論,目前科學界認可的學說,小麥起源于西亞,先由野生一粒小麥和擬斯卑爾脫山羊草天然雜交,進化成四倍體二粒小麥;四倍體二粒小麥又與粗山羊草天然雜交,才得到穗大、籽粒多的六倍體普通小麥,染色體組型為(BBAADD)。例證便是如今在西亞和西南亞一帶,還廣泛分布有野生一粒小麥、野生二粒小麥及與普通小麥親緣關(guān)系較近的粗山羊草。大約在4000年前,小麥經(jīng)草原游牧民族通道和綠洲通道兩個途徑傳入中國,落戶黃土高原和黃河中下游。自漢唐時,小麥開始大面積種植,在白居易《觀刈麥》詩句中“夜來南風起,小麥覆隴黃”,便是描述小麥豐收時的盛景。
一
一窗清寒老師的《又到一季麥兒黃》是一篇描述農(nóng)民勞作的敘事文,她把我們上下五千年的農(nóng)耕史,濃縮在了一篇散文里,濃縮在了自己的家庭里。一個家庭是一個農(nóng)業(yè)耕作單元的細胞,就這樣一個個細胞,組成了我們的農(nóng)業(yè)社會,形成了中華民族特有的農(nóng)耕文化基礎(chǔ)。奶奶是這段文化的引領(lǐng)者,她呼喚著我起床,為父親、母親和我提供著可口的飯菜。父親是勤勞的代表,他“刺啦、刺啦”磨著鐮刀,奏響著農(nóng)耕的樂章;他流暢、圓潤、嫻熟的收麥動作,把每一穗麥子,都做成父親的藝術(shù)品。母親是賢惠的象征,她巾幗不讓須眉,也攬著八九隴麥地,也和父親一樣收割著豐收的希望。文章中的“我”,是農(nóng)耕文化最后的參與者與記錄者,“我”雖然力氣單薄,也收割著五隴麥子,努力地向父親一樣,寫出大地上最美的篇章。
文章的結(jié)尾,聯(lián)合收割機結(jié)束了鐮刀的使命,也把那一段歷史,定格在了養(yǎng)育我們五千年的大地上。我猜想,也許是那一年,我國為了解決“三農(nóng)”問題,出臺了重要舉措,取消了在我國沿襲兩千年之久的農(nóng)業(yè)稅,揭開了中國現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的新篇章。
二
心靜天好藍老師的《故鄉(xiāng)麥兒黃》更像是一篇略帶鄉(xiāng)愁的散文詩,開篇的景物描寫,給讀者描繪了一幅田園畫卷。父親收麥的農(nóng)具,如鐮刀、背簍、扁擔等,成了寄托鄉(xiāng)愁最好的載體,父母收麥時辛勤成了最好的回憶。父親的老磨盤,傳承著祖輩留下的農(nóng)耕文化印痕,母親做的農(nóng)家飯,把麥香留在了家人的唇齒之間,留在了家人的心里,孩子們的兒歌,傳唱著幾千年豐收的歡樂。
“麥兒黃”支撐著侯婆婆生活的信念,點燃著侯婆婆生活的希望,這不正是象征著我們幾千年農(nóng)耕文化的理念嗎?文章之中的“我”既是故鄉(xiāng)麥兒黃的參與者,又是記錄者,更是傳承者,善良的“我”救助昏倒的侯婆婆,幫助侯婆婆收麥,體現(xiàn)著中華民族農(nóng)耕文化中善良、鄰里互助的精神。心靜老師精心選擇創(chuàng)作的題材,把鄉(xiāng)愁與農(nóng)耕文化巧妙地結(jié)合起來,給讀者帶來了另一份懷念與感動。
三
相比之下,我的“麥兒黃”只是資料里的文字,是翻閱書籍時紙張的“刷刷”聲,與清寒老師父親磨鐮刀時有力的“刺啦、刺啦”聲相比,是何等的蒼白無力!我的“麥兒黃”只是古詩里的詩句,沒有心靜老師兒歌發(fā)自內(nèi)心的快樂。
我的“麥兒黃”,既走不進清寒老師的麥隴里,也走不進心靜老師的麥田里,更走不進他們父輩用汗水收獲的麥粒中。我可以背誦《擊壤歌》,也可以用古歌《高山種小麥》來描述鄉(xiāng)愁,也可以用《憫農(nóng)》、《詠田家》來教育孩子,也可以《赤日炎炎似火燒》來向朋友展示自己的“博聞”,甚至常常用自己創(chuàng)作的《擬憫農(nóng)一百字詠》來炫耀自己的“才氣”,但這些沒有生活的親歷,更像是一種文字游戲。
我可以猜測清寒老師所說的“麥銹”、“麥毒”是不是麥角菌科真菌其中的麥角菌或者小頭麥角菌的孢子粉?也在猜想清寒老師的紅疙瘩是不是一種過敏癥狀?但很難感覺清寒老師身體上的痛楚;我也可以猜測心靜老師家里的麥子是冬小麥還是春小麥,但覺不會感覺到背上麥捆壓痛肩頭的沉甸。我所寫的汗水,絕不是清寒老師父親額上的汗水,更不是流到清寒老師眼角里可以刺激出淚水的汗水,也不是心靜老師父親割麥時落在麥田里、磨面是砸在腳背上的汗水,那是一種勞動才能流出的辛勞;我也體會不到清寒老師一家人在大樹底下品嘗的麥香,更無法感知心靜老師唱著兒歌時的快樂,更無法寫出心頭真正的鄉(xiāng)愁。
麥兒又黃時,我的思緒隨著清寒老師搖下的車窗,想象著田野里的麥浪,感覺著聯(lián)合收割機的轟鳴,思索著清寒老師記憶中的被時間凝成歲月;麥兒又黃時,我的思緒,隨著心靜老師的目光,想象著他父親用過農(nóng)具的模樣,遙望著侯婆婆的墳塋,一切都幻化成時光的碎影,感知著他們父輩勞作過的土地留給我的歡樂與惆悵。兩位老師的麥兒黃是樸素的,卻是扎根在麥田里的快樂和眷念;他們的文章是溫情的回憶,是對農(nóng)耕文化的守護與守望,他們的麥兒又黃了,卻不是我的。
四
觸景生情,附《擬憫農(nóng)一百字詠》
不知苦種春,難解稼穡辛。
始曉一粒粟,千滴汗為更。
七月望流火,鋤禾日當空。
才咒禾下草,為何田中蓬?
秋來九月中,農(nóng)夫向田奔。
三餐不知處,更詛秋霜萌。
冬蟄避三尺,雪飛霜亦冷。
百牲皆待哺,不敢向枕中。
我輩別農(nóng)居,四時無苦爭。
愿君舉箸時,勿要忘農(nóng)恩。
(原創(chuàng)首發(fā))
文中,作者是以自身《也說麥兒黃》的評論文以理性的知識點、文學點和麥子的農(nóng)耕史為切入的縱向伸展軸線,再以對清寒的《又到一季麥兒黃》敘事文和心靜天好藍老師《故鄉(xiāng)麥用黃》散文詩的獨到的深度賞析點評為橫向拓延加以闡述與著墨,并以自身的幾個思緒進一步抒情,仿佛打開了一幅點面相融、有張有弛、開合相間關(guān)于麥田的山水相映式的畫卷,一路下來,讀者已在不知不覺地被作者引向山巔,立足于某個高度對麥田文化與相關(guān)的人文生活有了一個既感性又理性的全貌認知。
最后,欣賞并感謝作者的精心構(gòu)思與用心書寫。