【八一】看電影(散文)
在孩題時(shí)代,農(nóng)村人溫飽問(wèn)題還沒(méi)有完全解決,自然談不上享受豐富多彩的文化生活。當(dāng)時(shí)聽廣播最流行。如果碰上大隊(duì)偶爾放一場(chǎng)映電影,那絕對(duì)是轟動(dòng)十里八鄉(xiāng)的大事,比吃了美味佳肴還要開心上百倍。全隊(duì)上下,無(wú)論大人還是小孩,一定會(huì)像過(guò)節(jié)一樣歡呼雀躍,喜氣洋洋。
“近水樓臺(tái)先得月,向陽(yáng)花木易為春”,我二哥是大隊(duì)通訊員,家里又緊鄰學(xué)校,所以對(duì)于我來(lái)說(shuō),看電影倒是討了很多便宜,二哥可以給我“開小灶”。有人可能很納悶,看電影還能開小灶?別不信,這可是事實(shí)!清楚地記得放暑假,一到下雨天沒(méi)事干,即使正在午飯,只要二哥打一聲尖銳的口哨,或者站在我家大門口一招手,我就心領(lǐng)神會(huì),像兔子一樣,飛快跑出去?!蔼?dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)”,我會(huì)叫上幾個(gè)好伙伴一起去二哥家看電影。
二哥將放映機(jī)架在堂屋的大桌上,一兩米之隔的白色蚊帳妙變電影銀幕,畫面比手帕略微大一些。三四個(gè)人坐在長(zhǎng)凳上目不轉(zhuǎn)睛、津津有味地看著,那種場(chǎng)景真是別有一番風(fēng)味,就像吃到大米飯,里面竟然還拌著豬油的味道。發(fā)電機(jī)的嗡嗡聲引來(lái)了周圍的小伙伴,他們透過(guò)門縫眼巴巴地望著,要好的我會(huì)立刻放進(jìn)門來(lái),關(guān)系不太好的自知理虧,可憐兮兮地低著頭揉搓汗津津的背心。我發(fā)狠似地低聲說(shuō):“進(jìn)來(lái)!”他們立刻喜笑顏開,哧溜一下從門縫鉆了進(jìn)來(lái)。
晚上,在學(xué)校操場(chǎng)上正式放電影。無(wú)論春夏秋冬,周邊幾個(gè)大隊(duì)都會(huì)有好多人趕來(lái)觀看,偌大的操場(chǎng)擠得人山人海、水泄不通。放到現(xiàn)在即使在設(shè)施一流的影院,即使免費(fèi)贈(zèng)送影票、零食,有時(shí)也不一定吸引來(lái)那么多熱心的觀眾。我的位置大多數(shù)擺放在放映機(jī)旁邊,全場(chǎng)最佳的觀映位置,最心急的當(dāng)然是孩子們。傍晚時(shí)分,太陽(yáng)還掛得老高,他們便斜挎小凳子或者肩扛長(zhǎng)板凳,浩浩蕩蕩就像開大會(huì)一樣,有說(shuō)有笑來(lái)到操場(chǎng)。
由于觀眾太多,先到的總會(huì)搶到角度較好位置,后來(lái)的只能站在兩邊和最后面。有席地而坐的,有坐在凳子上的,有站著的,有站在凳子上的……有人中途內(nèi)急,上了一趟廁所,再想回到原來(lái)的位置,難于上青天,只能望座興嘆。時(shí)不時(shí)有人出出進(jìn)進(jìn),站起又坐下,視線被遮擋再正常不過(guò)了。遇到這種情況,有人就抱怨,指著黑影笑罵。但那只是小插曲,因?yàn)榇蠹腋鼧?lè)意欣賞期盼已久的精彩電影。
兩部電影放映結(jié)束,已是晚上十點(diǎn)左右。人們潮水般涌回各自的家。一進(jìn)門,我迫不及待喝幾口水泡飯或者稀粥,如果是夏天,還吃上一兩根黃瓜。大人、孩子懷揣滿足,酣然入夢(mèng),一覺(jué)睡到大天明。很多時(shí)候,我興奮得睡不著,電影里的精彩畫面在我腦海不斷閃現(xiàn)。我起來(lái)又去了學(xué)校操場(chǎng),討了巧,跟隨放映人員又過(guò)了一把電影癮。放映員老徐很喜歡我,經(jīng)常把我拉到身邊,一起享用美味:熗涼粉,燒豆腐、百葉,粉絲燒肉……偶爾老徐還會(huì)哄逗我喝上一兩杯,看到我辣酒后呵嘴吐氣的樣子,他們總會(huì)笑得前仰后合,老徐用他粗糙的大手使勁揉搓我的頭發(fā),笑得那么開心、那么慈祥。
因?yàn)槲夷挲g小,考慮到安全問(wèn)題,母親不讓鄰居家的大哥哥大姐姐們帶我去外村看電影。但我輾轉(zhuǎn)反側(cè),老惦記著他們看的電影。第二天總會(huì)刨根問(wèn)底問(wèn):“昨天晚上看什么影片???”他們經(jīng)常告訴我:“昨晚電影可好看了,《戰(zhàn)斗英雄白跑路》可有意思了!”看著他們滿臉開心,我羨慕不已,總會(huì)想,哪一天我也能看到這一部電影多好?。『髞?lái)才知道,原來(lái)他們跑了空腿,因?yàn)榉N種原因并沒(méi)有看到電影?,F(xiàn)如今,《戰(zhàn)斗英雄白跑路》倒成為鄉(xiāng)親們事情沒(méi)有辦好,跑了空腿的代名詞。
時(shí)光匆匆,三十多年一晃而過(guò)。多年來(lái)我一直喜歡看武打類、探案類、戰(zhàn)爭(zhēng)類的影片,對(duì)愛(ài)情片不太感興趣。可能很多人會(huì)說(shuō)我“只見樹木不見森林”,覺(jué)得我的觀念、思想太迂腐、太落后,但我時(shí)常琢磨:現(xiàn)在有些導(dǎo)演是不是只能靠著這“一招鮮”來(lái)維持生計(jì),吸引觀眾的目光了?屏幕上,男女主角全身顫動(dòng)、五官變形、相互咬嚼嘴唇,這是在普及愛(ài)情知識(shí)嗎?引誘沖動(dòng)、制造社會(huì)不安的成分好像更多一些吧。美國(guó)教母級(jí)影評(píng)人波?凱爾在《電影——絕望的藝術(shù)》中曾說(shuō):一部偉大的影片是一部含義如此清新、富于想象、引人入勝或令人激奮的影片,它使我們對(duì)人生有新的看法。是的,一部好的影片娛樂(lè)性之外,更應(yīng)該給人以啟迪、奮進(jìn),有利于社會(huì)的和諧與進(jìn)步。眾多的影片中我印象最深的電影是《武林志》。那是在大隊(duì)小電影院放映的,好像是一角錢的門票,我連看了好幾場(chǎng)。劇中東方旭的隱忍,以及他和師傅神拳李、神州武術(shù)館館長(zhǎng)何大海的民族大義、共同御侮的正義之舉,給我留下了極其深刻的印象。這樣的影片有情節(jié)、有思想,觀眾怎能不喜歡呢?片中的主角相較當(dāng)下那些網(wǎng)紅、娘炮、鮮肉之類的應(yīng)該更有生命的張力吧!
在電腦、手機(jī)普及,抖音盛行,網(wǎng)絡(luò)信息爆炸的今天,我仍然喜歡觀看電影,因?yàn)樗鼪](méi)有追劇的困擾,能在較短的時(shí)間內(nèi)呈現(xiàn)出完整的故事情節(jié)。當(dāng)然,偶爾也會(huì)光顧影城去享受一下輕松愉悅的假日時(shí)光。影城里的條件真好,一流的內(nèi)飾、優(yōu)雅的環(huán)境,無(wú)論是視覺(jué)還是聽覺(jué),都能給觀眾帶來(lái)非常奢華的盛宴。近兩年就連續(xù)觀看了《戰(zhàn)狼2》《我不是藥神》《童年周恩來(lái)》等多部影片。尤其是影片《長(zhǎng)津湖》,場(chǎng)面壯觀震撼,情節(jié)扣人心弦,非常真實(shí)地再現(xiàn)了抗美援朝史詩(shī)一樣的壯舉,影片也充分詮釋了“打得一拳出,免得百拳來(lái)”這一國(guó)之良策的深遠(yuǎn)影響。
優(yōu)秀藝術(shù)作品能豐富觀眾內(nèi)心情感,托舉精神境界。也能啟迪心智,帶來(lái)恒久的溫暖和美好的感動(dòng)。風(fēng)吹走的是柳絮和浮萍,而根植于老百姓內(nèi)心深處的好電影百看不厭,成為經(jīng)典,永遠(yuǎn)流傳。