今年是恢復(fù)高考制度45周年，高考對于經(jīng)歷過的人來說，都會留下深深的印象，對我而言，更是難忘。
　　 1974年我初中畢業(yè)回村務(wù)農(nóng)。我是農(nóng)業(yè)戶口，只能回家種地。身份如我者，屬于讀了幾年書回家的人，既不是“下鄉(xiāng)知識青年”，也不叫“回鄉(xiāng)知識青年”。下鄉(xiāng)、回鄉(xiāng)知識青年在農(nóng)村時確實吃過不少苦，但他們和我這樣的比起來還是幸運得多。于是，我沒有任何非分之想地當起了農(nóng)民，只是空閑時還喜好看點書，有時還學(xué)著寫點東西。就是因為有這么點小長處，我就經(jīng)常發(fā)個小通訊，被利津縣廣播站聘為業(yè)余通訊員，經(jīng)常叫去辦個學(xué)習(xí)班什么的。在“惹著隊長干重活、惹著保管換秤砣、惹著會計鋼筆戳、惹著書記沒法活”的年代，我又怎么能不規(guī)矩就范呢？緣于此，我就心甘情愿在家務(wù)農(nóng)。
　　 正當我安分守己以此為業(yè)的時候，社會發(fā)生了歷史性的變化。1977年冬季，鄧小平積極推動，恢復(fù)了中斷11年的高考。一時間，有準備的、沒準備的，水平高的、水平低的，老三屆（1963、64、65年入學(xué)的高中生）的、剛畢業(yè)的，幾百萬人參加高考，陣容浩蕩而悲壯：夫妻同考、兄弟姊妹同考、父子母女同考，凡是在范圍的都想一試身手。大家都明白，恢復(fù)高考給了我們非常好的機遇。跟所有考生一樣，我也急于通過高考一舉改變自己的人生命運，飛出小地方，爭取大出息。十年寒窗（從64年小學(xué)一年級到74年初中畢業(yè)），四年勞苦，等此一搏。按當時的規(guī)定，大學(xué)和中專是能兼報的，我義無反顧地報考中專。
　　 1977年的高考是在冬季，考試時間全國統(tǒng)一，但試題好像是以省為單位擬就的，而閱卷似乎是在地區(qū)。成績雖然不公布，但當時的保密還沒有嚴格到現(xiàn)在的程度，只要在招生機關(guān)里有熟人是能打聽到分數(shù)的，錄取線也大體是清楚的。我的分數(shù)大大超過了我所在地區(qū)中專錄取線。當錄取通知陸續(xù)發(fā)出的時候，我還在家認真而焦急地等待。有時實在按捺不住，也走出來豎起耳朵四處打聽。能夠了解點情況的人好像有意回避我，慢慢地我也逐步聽到村里對我考學(xué)的議論，后質(zhì)詢公社教育組最終真相大白。
　　 剛剛恢復(fù)的高考政審很嚴格。我村書記（那時因是村革委會主任故人稱張主任），對我的政審是很“關(guān)注”的，先寫了我“身體有病，國家不能培養(yǎng)這樣的人”之后，堅定不移地結(jié)論我“政審不合格”。自然，我的第一次高考落榜了，不是因為成績不夠。所謂身體有病是1974年我因胃穿孔動過手術(shù)。手術(shù)后半年完全康復(fù)。
　　 高考落榜，與再上學(xué)擦肩而過，當時，很失落，很絕望。那年，我村同考的3位考生只有發(fā)小薄學(xué)鋒考中煙臺水產(chǎn)學(xué)校，看到他在家長的陪伴下高高興興去煙臺上學(xué)時，我?guī)缀踅^望了。因為政審被刷下來了，我別無選擇，只能接受命運的安排。
　　 恢復(fù)高考首批錄取之后不久，有關(guān)方面發(fā)文1978年7月繼續(xù)招生，兩次招生之間只有半年之隔。1978年的春天來了，雖初暖乍寒，但畢竟綠回大地，各種花朵也次第開放。雖有“三進考場不灰心”之信念，但我也不能坐以待斃。我找到村書記，挑明了我參加高考沒被錄取是大隊政審的原因，主任除支支吾吾予以否認外，剩下的就是顧左右而言他了。其實我也知道，居人矮檐下是不能不低頭的，胳膊再硬是扭不過大腿的。我對繼續(xù)參加高考是堅定的，但請求主任日后開恩的語言也是真誠的。主任的語言也很溫暖，說青年人要有志氣，上大學(xué)是好事，在家務(wù)農(nóng)干出成績也不是沒出息。這時離7月的高考還有不到4個月。
　　 人們說春天是容易讓人發(fā)困的季節(jié)，而1978年春天的我卻格外有精神。與我遭同樣命運又再次備考的王學(xué)理當時在村里是赤腳醫(yī)生，衛(wèi)生室與大隊部毗鄰，是單獨的房間，有辦公的桌椅。勞動一天后，晚上我們就來這里挑燈夜戰(zhàn)復(fù)習(xí)備考，疲憊了就在地上鋪上褥子和衣而臥睡一會兒。說實的，有時是要通宵達旦的，畢竟白天的勞動強度并非很大，但夜晚的復(fù)習(xí)必然繼續(xù)。那段時間邊勞動邊復(fù)習(xí)確實很疲勞，但對備考的我們來說太無所謂了，我很知足、很充實。他文科棒，我理科強，我爺倆（我們是發(fā)小，有表親，他叫我表叔）相互學(xué)習(xí)輔導(dǎo)，取長補短。
　　 那年，我是在大隊的“場院”里勞動，集中收獲莊稼、打曬收藏糧食、圈養(yǎng)牛羊、管理生產(chǎn)工具等。我干得好好的，大約是1978年過年初幾的一天，我正吃早飯，很少到我家串門的村主任突然來了。他告訴我說，過了十五要我上伕，去永新河（草橋溝）水利工程。我在復(fù)習(xí)的關(guān)鍵時期，不愿意去，但我不能說影響復(fù)習(xí)啊。主任說完就倒背著手走了。望著他漸行漸遠的背影，我的眼睛模糊了。我需要過政審關(guān)??！正月十六，我卷起鋪蓋卷，推上我的獨輪推車，捎上我復(fù)習(xí)的課本和資料，和全體社員一起駛向30里開外的永新河工地。?
　　 在工地上，一天呆15小時左右，純勞動時間接近12小時。對精壯勞力來說，這或許不算什么，對瘦小單薄身軀的我簡直就是摧殘了。
　　 活是累的，說不出的辛苦和辛酸，但夜晚我還是堅持在用墨水瓶制作的小煤油燈下復(fù)習(xí)，沒了煤油就偷偷到“伙房”里去要，忙飯師傅怕讓隊長看見，用過幾次后，忙飯的師傅說隊長知道了囑咐過不讓給你們，不然會挨批。之后就再不給了。難辦的是打煤油要到好幾里路外的供銷社去買。白天高強度體力勞動，晚上拼命復(fù)習(xí)功課看書演算習(xí)題到深夜，想再多背一點，多做一道題，第二天不到6點就起床。太苦太累……由于過于勞累，體力腦力透支，有些難以支撐，曾有段時間想放棄。第一家庭條件不怎么好，我實在不忍心為了考學(xué)繼續(xù)讓父母辛勞供養(yǎng)；第二我已經(jīng)初中畢業(yè)，也差不多了，讀書到此吧；第三我也過了十八歲，該自己承擔所有了；第四認命，命里有時終須有，命里無有莫強求。
　　 當時，我大哥也在工地上，父母姐姐家人得知我情緒波動，捎話給哥，哥看到我如此煎熬，時常勸導(dǎo)：“你不用那么拼，咱也不用擔心，還有很多路可走！”因為他們的開導(dǎo)，我漸漸調(diào)整好心態(tài)全力以赴！父親讀過私塾，多少有些“家學(xué)淵源”吧，鼓勵我不要放棄，翌年再考。還搬出了他著名的“蚯蚓理論”：做人不能學(xué)蚯蚓，光知道往松土鉆！
　　 再次進入備考狀態(tài)，好多復(fù)習(xí)題不會，我心急如焚，非常地焦慮不安，無數(shù)次想過放棄，又無數(shù)次咬著牙說服自己努力堅持。利用所有的零碎時間背書做題，強制自己每晚必須弄懂一個知識點，逼自己查漏補缺不擅長的科目……聞雞起舞，挑燈夜戰(zhàn)，習(xí)以為常，工地宿舍兩點一線枯燥乏味，堅持著忍耐著，抓緊時間、爭分奪秒，與時間賽跑，直到最后的那一刻，戰(zhàn)勝自己，贏回夢想。
　　 有一天晚飯后已經(jīng)天黑掌燈了，我趴在地鋪上看書，隊長坐在我“鋪頭”說：溝越掘越深，靠人拉鉤已不行了，咱主任給送來兩頭牛，你明天就不用再推車了，就牽牛拉鉤吧。溝挖到2米多深了，坡度長有十幾米，兩邊很陡，換成用牛拉鉤很省力了，比推車更是輕松百倍。晚上復(fù)習(xí)信心倍增，動力十足。這樣的環(huán)境和條件一直到工程完工，大約有兩個月，而此間我用之于復(fù)習(xí)的時間一天累加不少于5、6個小時。辦學(xué)習(xí)班的通知一直沒來，我也樂不思蜀了，在這里復(fù)習(xí)比在家里的時間還充裕，而且引不起特別注意。??
　　 水利工程直到麥收才結(jié)束，回家過完麥秋，我參加了公社教育組組織全鄉(xiāng)備考人員舉辦的培訓(xùn)班（當時稱補習(xí)班），就這樣我又迎來了1978年的高考，同時，與老伴相識相戀收獲了愛情。
　　 從我家到陳莊公社考點有6-7公里，我和同村好友騎自行車去趕考。那天清晨，我緊張又興奮地平生第一次踏入利津二中的校門，走進考場，深呼吸，提起筆，開始書寫上學(xué)十年學(xué)習(xí)生涯的答卷。
　　 高考過后迎來了揪心的等待。等待的過程最難熬，很想馬上知道結(jié)果，又害怕知道結(jié)果。當時高考信息來源面較窄，只有等待！
　　 那年秋天，我在離家很遠的水利工地干活，有人去公社回來捎回了錄取通知書。我姐姐跑到工地，舉著《錄取通知書》上氣不接下氣地高喊著“安民考上了！安民考上了！”
　　 當我拿過通知書時，一蹦三尺高，扔下鐵锨，情不自禁地舉著喜報歡呼起來：“噢，噢，我考上了！”高興得在田野里奔跑起來，一路小跑跑回了家！
　　 夢圓，平復(fù)了第一次高考的沮喪和不甘。那時剛恢復(fù)高考招收的學(xué)校和學(xué)生都少，錄取率沒有現(xiàn)在這么高，那年俺村同時考出去俺倆，王學(xué)理（原東營市二中副校長）考取山東師范學(xué)院（今山師大），他考的是大專，我考的是中專技校，全村為之高興。為此，兩家輪流擺桌請全村人喝酒吃飯慶賀，外村親戚六人也都來家祝賀。那些天，我們家比過年還熱鬧高興！父母多日愁苦的臉也笑得皺紋都舒展開了。
　　 入學(xué)前，母親給做了里外三新的被褥，我跟娘要錢自己買了心怡的草綠色軍裝褂子，深黃色條絨單褲，置辦了全套行李。我大哥還專門去縣城為我買了一雙皮鞋，為此，入學(xué)后而失去了享受國家助學(xué)金的資格。但我不后悔，一直穿到畢業(yè)。
　　 1978年10月13日，我揣著錄取通知書，家人送到鄉(xiāng)村長途汽車站點，我背著母親準備的被褥行李，提著帆布行李包，興高采烈地踏上了當時唯一一趟到淄博張店的長途汽車。
　　 自此我的人生軌跡發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變……
　　
　　
　　 成之
　　 辛丑孟夏寫于黃河入海口鳴丁書屋