我的堂叔生于上個(gè)世紀(jì)六十年代。他與父親同族，有沒出五服的同輩血緣關(guān)系。他跟我父親走得特別近，有事沒事總愛來我家，和父親聊一些雜七雜八的瑣事。堂叔為人真誠、做事熱心，在他年輕的時(shí)候，為村里辦過不少實(shí)事，時(shí)隔多年我仍然記憶猶新。
　　 堂叔從小不喜歡讀書，愛交朋結(jié)友，講哥們義氣，做事總喜歡挑頭。他身體發(fā)育的比較快，初中沒畢業(yè)，就長成一米八幾的大個(gè)頭。堂叔的父親也就是我的細(xì)爺爺，在鎮(zhèn)里工作，見堂叔不愛讀書，但長得人高馬大，經(jīng)過一番考慮，決定送他去部隊(duì)當(dāng)兵。
　　 三年后，堂叔退伍回家，令人刮目相看。不但成熟穩(wěn)重，而且積極上進(jìn)。他退伍后，先是被安排在瑞洪鎮(zhèn)城管隊(duì)，他一邊工作，一邊拜師學(xué)藝——學(xué)習(xí)硬氣功。堂叔有在部隊(duì)訓(xùn)練的功底，又能吃苦，他是師兄弟中硬氣功練得最出色的一個(gè)。堂叔表演的油錘貫頂、腹壓千斤、汽車過人的功夫，令人折服。他家的相框里裝滿了表演硬氣功時(shí)拍的照片，看過照片的人對他嘖嘖稱贊。堂叔學(xué)來的功夫從不用于恃強(qiáng)凌弱，相反，他還會對其他城管隊(duì)員野蠻執(zhí)法、欺壓百姓的行為極力阻止。
　　 后來堂叔在鎮(zhèn)里還干過計(jì)劃生育工作。上個(gè)世紀(jì)八九十年代，國家對計(jì)劃生育抓得緊，對于違反計(jì)劃生育政策，拒不絕育的實(shí)行強(qiáng)制性措施。堂叔為人善良，于心不忍，加上割舍不斷的鄉(xiāng)土情結(jié)，他思前想后，決定回村參加村長競選。堂叔人緣好，又在外面闖蕩過，見過世面，當(dāng)選村長是眾望所歸。回到村里，他不但親自耕田種地、搞漁業(yè)養(yǎng)殖，還承接一些小的工程項(xiàng)目，幫助村民脫貧致富。
　　 記得堂叔為村里做的第一件好事是解決通電問題。上世紀(jì)八十年代，我家鄉(xiāng)那個(gè)貧脊的小山村還沒有點(diǎn)上電燈，夜晚漆黑一片，伸手不見五指，照明只能依靠螢火蟲般的煤油燈，而距離我們四五里地的集鎮(zhèn)，早已是樓上樓下電燈電話。當(dāng)時(shí)熱播的《霍元甲》《再上虎山行》深受孩子們追捧，電視劇中的情節(jié)在腦海中來回翻轉(zhuǎn)，我們都恨不得夜晚快點(diǎn)到來。每天，我早早吃過晚飯，跟著大一點(diǎn)的孩子往集鎮(zhèn)趕。一開始至于到哪一家能看到電視，那是不一定的。有的人冷漠，有的人熱情。其中有一家人見一幫鄉(xiāng)下孩子走了老遠(yuǎn)路過來看電視，心生憐憫，便把電視機(jī)擺到院子里露天播放，還熱情地拿來板凳給我們坐。
　　 后來周邊大一點(diǎn)的村子陸續(xù)通了電，堂叔看在眼里，急在心頭，于是召集村里的年輕人商量架設(shè)線路的事。那時(shí)無論是村集體還是村民都一貧如洗，兜里掏不出幾塊銅板。標(biāo)準(zhǔn)的鋼鉸線和水泥電線桿自然是買不起，他們商量后決定買便宜的鋁芯護(hù)導(dǎo)線，再砍些杉木替代水泥電桿。在堂叔的帶動(dòng)下，說干就干，一幫年輕人開始行動(dòng)起來，買線、砍樹、挖坑、架線，沒過幾天，線路真的架起來了，電燈也亮了。小小的山村一下子燈火通明，孩子們高興得手舞腳蹈，從此結(jié)束了走老遠(yuǎn)路蹭看電視的歷史。
　　 上任伊始，堂叔一心想為村里辦點(diǎn)實(shí)事。解決了通電問題，接著就謀劃修路的事。村里彎彎曲曲的土路，雨后泥濘不堪，行走困難，修建水泥路迫在眉睫。苦于囊中羞澀，堂叔又和之前架設(shè)通電線路一樣，利用村集體僅有的魚塘租金采購水泥、砂石等材料，然后組織村里的勞力，挖路基，拌水泥，鋪路面。過不多久，筆直的水泥路就修到了各家各戶，老頭老太太高興得合不攏嘴，連堂叔家的大黃狗都?xì)g天喜地在新修的路上撒起歡來。
　　 堂叔從小到大，上學(xué)、當(dāng)兵、工作，對于農(nóng)活，十指未沾，回歸農(nóng)村后他開始主動(dòng)親近土地，學(xué)習(xí)耕田種地。他勤勞好學(xué)，經(jīng)常來我家向父親請教種地的方法和經(jīng)驗(yàn)。堂叔第一次犁田，牛在前頭，他在后頭一步一趨。他一手扶著犁，一手牽著牛繩，有時(shí)腳深陷在泥巴中邁不開步子。牛也欺生，走走停停，趁堂叔趔趄的時(shí)候緊走幾步，又在堂叔跟上步子的時(shí)候停下來，任他怎么吆喝也安然不動(dòng)，把堂叔急得滿頭大汗，卻也無計(jì)可施。他急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，那狼狽的樣子，惹得一群孩子圍觀，并嘻嘻哈哈笑個(gè)不停。
　　 自從當(dāng)了村長，堂叔便極力幫助群眾改善生活條件，除加強(qiáng)硬件建設(shè)外，也關(guān)心村民生活狀況。有位村民四十幾歲，妻子長期臥病在床，幾個(gè)子女還小，一家大小就靠他一人操持，日子過得十分艱難。堂叔為了幫助這位村民脫貧，拿出自己僅有的積蓄，承包了村口的魚塘，帶他一起養(yǎng)魚。承包魚塘的租金是堂叔出的，賺了錢五五分賬。明眼人都能看出堂叔吃了老虧，可堂叔不這么認(rèn)為，他說：“大家鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，能幫一把是幫一把，只要都能過上好日子，我干什么都高興?！?br />　　 2002年，依村而過的昌萬公路開工建設(shè)，瑞洪大橋施工標(biāo)段項(xiàng)目部就設(shè)在村莊附近。堂叔有意與大橋承建方項(xiàng)目經(jīng)理頻繁接觸，項(xiàng)目經(jīng)理見堂叔人品好、能力強(qiáng)，便將一些附屬工程交給他負(fù)責(zé)，身為村長的堂叔搖身成了包工頭。于是，堂叔組織本村村民參與大橋建設(shè)，我的父親也是當(dāng)中的一分子。父親當(dāng)農(nóng)民工，參與大橋建設(shè)的這筆額外的收入，極大地緩解了我家的經(jīng)濟(jì)壓力，許許多多村民也都因此而改變了生活狀況。
　　 堂叔念書不多，卻對讀大學(xué)的我特別關(guān)心。1995年9月的一天，秋高氣爽，是我出發(fā)去學(xué)校報(bào)到的日子。那天，堂叔十分興奮，同我的家人一起，喜氣洋洋把我送到瑞洪碼頭。臨行時(shí)，堂叔語重心長地囑咐我要努力學(xué)習(xí)，說他自己就是吃了沒有文化的虧。1997年，堂叔到南昌辦事，特意抽空來學(xué)?？赐?。我本想叫他到學(xué)校食堂吃飯，堂叔卻拽著我到學(xué)校門口的飯店，說是給我改善伙食，補(bǔ)充營養(yǎng)。分別時(shí)，還塞給我一百塊錢。
　　 2000年，大年三十，除夕之夜，我站在老家的陽臺看弟弟放煙花爆竹。陽臺護(hù)欄幾天前才砌好，還不牢固，受我身體的擠壓，整面砌體向外側(cè)翻，我也順勢栽了下去，人瞬間失去知覺。當(dāng)我從昏迷中蘇醒，發(fā)現(xiàn)我半躺在副駕駛室，大哥正使勁開動(dòng)他的四輪車，窗外“嘩啦啦”下著雨，后面不時(shí)傳來“一二三、一二三”加油推車的號子聲，還有母親斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。好不容易到了鎮(zhèn)醫(yī)院，當(dāng)我看到渾身濕漉漉的堂叔和家人時(shí)，淚水瞬時(shí)模糊了我的視線。年三十晚上，鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生都回家團(tuán)聚了，堂叔打了好幾個(gè)電話，才請來了他熟悉的醫(yī)生。那時(shí)，堂叔還不滿四十，又是一米八幾的大個(gè)子，他憑著一把力氣，抱著我拍片，做各種各樣的檢查，然后把我送進(jìn)手術(shù)。他忙前忙后，額頭上分不清汗水還是雨水交織在一起，他騰不出手來擦一把，一直不停地往下流。
　　 堂叔此生最瘋狂的事是與家人斷絕來往。
　　 2005年，堂叔隨大橋承建方項(xiàng)目經(jīng)理到云南發(fā)展，剛開始他還時(shí)不時(shí)給家里來電話，漸漸地電話越來越少，最終斷絕了與家里的聯(lián)系，從此杳無音訊。
　　 一家人苦苦等待了十多年，堂叔的老母親思兒成疾，眼睛都哭瞎了。他的結(jié)發(fā)妻子也早已青絲變白發(fā)，步入老年。當(dāng)年他的三個(gè)未成年的兒女，在缺少父愛的環(huán)境中長大成人。生不見人，死不見尸，家人親戚朋友都百思不得其解，堂叔那么好的一個(gè)人，怎么變成了鐵石心腸，置一大家人于不顧，說放下就放下了？
　　 2018年的一天，堂弟突然接到一個(gè)陌生電話，電話是云南打來的，一定和堂叔有關(guān)。這么多年苦苦等待，終于等來了堂叔的消息，同時(shí)也等來了噩耗。堂叔在云南成了家，有個(gè)十來歲的兒子，如今堂叔得了癌癥，時(shí)日不多，想回家看看，了卻落葉歸根的心愿。
　　 遵照堂叔的意愿，堂弟把他接回了老家。彌留之際，堂叔努力睜開眼睛，緊緊抓住老母親滿是皺紋的手說：“媽，兒子不孝，讓您受苦了。”人之將死，其言也善，親人們聽著堂叔的懺悔，忍不住抽泣、落淚，最終原諒了他的荒唐和傷害。
　　 堂叔走的時(shí)候，下起了滂沱大雨，那些往事也在雨中化為烏有，那“嘩拉拉”的聲響像是一種訴說，訴說著堂叔給家人帶來的不幸，也在訴說他自己遭遇過的種種不幸。