【八一】岳父的人生之樂(散文)
岳父家,典型的書香門第,先生世家。他自己教了一輩子書,他的父親和爺爺都曾是舊社會的塾師,其兒女和孫子輩中多數(shù)執(zhí)教鞭。
上世紀八十年代初,我融入這個充滿書香味的家庭之后,覺得他們家的物質(zhì)生活條件與村人無異,三餐無珍味,秋風破茅屋,但“斯是陋室,惟吾德馨。苔痕上階綠,草色入簾青”,鄰里和睦,家庭和諧,其樂融融。尤其是岳父從校長位上退休以后,總有三五知己一起,沏一壺新茶,或談古論今捧書吟讀,或擺兵布陣與人博弈。有一回,我從外面來家,恰逢鄰村兩位老塾師正和他“子乎者也”地吟詩作對,時而高亢激昂,時而委婉悠長,抑揚頓挫,不亦樂乎,引來散學的孩子們在門口圍了一圈,嬉笑打鬧,駐足不歸。我趁他們呷飲之機,將一首拙詩《游勺湖園有感》敬上,請予點評。待互相傳閱后,他們一字一句斟酌,認為意境文采尚可,但嚴格按格律詩平仄要求欠合體,且提出了修改意見。岳父笑而不言,因為他了解我的情況,文化基礎(chǔ)沒有打牢,但有“后天”“敏而好學,不恥下問”的勤勉精神,故仍屬“可造之才”。
平時,岳父與我談?wù)撟疃嗟倪€是唐詩宋詞和“四書五經(jīng)”等一些傳統(tǒng)文化?!盀槿诵云ы窦丫洌Z不驚人死不休”,杜甫的兩句“聊短述”,是他經(jīng)常掛在嘴邊的句子。我理解其意,一是用以鞭策我們要認真學習,像古人那樣“如切如磋,如琢如磨”,精益求精。其次是他自謙,總覺得與古人比,與他人比,“才疏學淺,不通政事”。有時,他會有意無意默誦《論語》《孟子》《大學》《中庸》等“四書五經(jīng)”中的錦言摘語,比如“學而時習之,不亦說乎。有朋自遠方來,不亦樂乎……”“修身齊家治國平天下……”等等,書卷氣十足,讓人肅然起敬。
作為文人,君子四藝,他占三。首先是棋,岳父下棋不論老少,不論地點,勝不驕,敗不餒,棋品棋風一流,所以村里人一有閑空都喜歡跟他對弈。其次是書法,雖然算不上什么“家”,但工其楷書和行書,尤其行楷,既有楷書的規(guī)整,又有行書的飄逸。其字不拘泥于古人形跡,更具其神韻,章法平穩(wěn),布局疏朗,用筆自然平和,每幅作品字字交代清楚,尤其體現(xiàn)在提按頓挫上,精湛嫻熟的技法讓人嘖嘖稱贊。至今,每當我想起他給我題寫的聯(lián)句:“硯田無稅莫荒蕪,源水方塘要活流”和蠅頭小楷“修身齊家治國平天下……”的格言,不禁感慨萬千,敬意油然而生。有名家曾言:“書法是中國文人的標配?!焙霌P中華傳統(tǒng)文化,普及唐詩宋詞等國學文化,選擇書法來表現(xiàn)最合適不過。唐詩宋詞是我們中華文化的兩座文化高峰,是文學藝術(shù)的兩顆明珠。書法和文化、書法和古詩詞有著天然聯(lián)系。當書法遇上唐詩宋詞,就像花木遇上春天盡情綻放,多么美好的情境!
岳父生在農(nóng)村,長在農(nóng)村,一輩子工作在農(nóng)村,晚年生活直至老去依然在農(nóng)村,所以他和農(nóng)民的感情特別深?!芭f時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”,他將自己的書法藝術(shù)與古詩詞等傳統(tǒng)文化相結(jié)合,為老百姓服務(wù),讓祖祖輩輩面朝黃土背朝天的農(nóng)民享受到殿堂級的文化國粹,是他樂此不疲最為高興的事情。
四十年前,農(nóng)村人過年還沒有到集上買對聯(lián)的習慣,當然也沒有這樣的市場,都是家里買些紅紙,請有文化的人代寫。岳父在莊上是個“大知識分子”,人們都叫他老校長、大先生或大姑爹(輩分高)。他從小讀的是“三百千千”,后來學的是《四書五經(jīng)》等儒釋道國學文化。多少年,毛筆是他書寫文字的唯一工具。所以,過年寫對子是他難以推托的一件幸事。
他寫的對聯(lián),其內(nèi)容因人而異,因門而異,幾十戶人家竟能無一雷同,比如:家里有孩子念書的,多寫“學海無涯苦作舟,書山有路勤為徑”或“謙謙君子,彧彧其文”;對于老實厚道勤儉人家,則是“傳家有道惟忠厚,處事無奇但率真”或“勤儉是美德,忠厚傳家寶”;革命家庭聯(lián):“先賢創(chuàng)業(yè)垂千古,長征接力有來人”等等。又因為其對聯(lián)內(nèi)容好記易懂,加上書法秀逸,如行云流水,兼具實用性和觀賞性為一體,故每年臘月祭灶以后他便忙上了。尤其除夕前兩天,岳父往往是早上飯碗一丟,一直寫到晚上七八點。
彼時,岳父家里熱鬧非凡,往來人絡(luò)繹不絕,屋內(nèi)外地面上滿是墨跡未干的聯(lián)子。此時,如果有的人家因事還沒顧上,或是不好意思請他寫,他就寫好讓兒子給送上門去,甚至還再三叮囑幫助人家把對聯(lián)貼好,以免上下聯(lián)顛倒。劉小四是莊上一戶普通人家,他每年都是搶先前幾名,有人問他為何?他說一日之時在于晨,一年之季在于春,過年了必須有一副好的對聯(lián)。大姑爹寫的對聯(lián)吉慶、大方,貼在門上好看、有面子,一年到頭每天看著心里舒服、順暢。還有的人家把他寫的對聯(lián)集攢起來,作為墨寶收藏。
后來他年紀大了,體力大不如從前,但仍然堅持有求必應(yīng),且一如既往。不論是春節(jié),還是平時哪家娶新娘、蓋新房需筆墨伺候,他總會克服困難,盡量滿足要求,且常常是忘了年齡,忘了腿疾,在那擺滿書籍和筆墨的八仙桌前一站就是個把小時。記得有一年,外鄉(xiāng)一位并不熟悉的人,慕名找到家里,說他祖祖輩輩住的土墻草房,到他這一代趕上了好社會,舊貌換新顏建了個大瓦房,無論如何請老先生給寫幾個大字添添喜氣。他不假思索滿口承應(yīng),從“太師椅”里站起來,到西頭房取了兩張紅紙,說那人帶來的紙不行,蓋房子是大喜事,要用最好的紙。接著走到八仙桌前,研好墨,涮好筆,片刻,“福、祿、壽、禧、財”五個斗方和“豎柱喜逢黃道日,上梁巧遇紫微星”“擇居仁里和為貴,善于人同佳為鄰”兩副聯(lián)子,一揮而就,33個行楷大字,熠熠生輝。那人感激涕零,即從褲兜里掏出早已備好的紅包遞與岳父,說這是喜錢,無論如何老先生一定要收下。岳父不急不緩給他添上些許茶水,儼然長輩和晚輩燈下漫談,說“你大老遠的到我門上來,你是客人,我是主人,你請我寫字,是對我信任,哪有主人收客人紅包之理呢?再說了你家有了這么大喜事,我除了替你高興,還應(yīng)該隨禮才是啊,哪能收你的紅包呢?這不是把事情弄反了嗎?”經(jīng)他這么一說,那人從心底里感動得連一句話都說不出來。時年岳父76歲。
幾十年來,他以書法為工具宣傳傳統(tǒng)文化,為人民服務(wù),為村里人服務(wù),從未收過一分錢的所謂辛苦費、潤筆費和筆墨紙硯錢。日積月累,應(yīng)是一筆龐大的數(shù)字。平時嗜書如命,惜墨如金,哪怕灑了點墨水都心疼要命的人,卻在待人接物、學習和傳授中華文化方面,花多少錢也在所不惜,直至囊中羞澀,生活窘迫都毫無怨言。
“八月秋高風怒號,卷我屋上三重茅。”岳父家坐北朝南的三間茅屋,比比杜甫草堂好不到哪里去。有一年夏天的一個傍晚,風狂雨驟,“茅屋為秋風所破”,房子兩頭山墻土坯經(jīng)雨水沖刷而駁落,直往屋里滲水,屋頂風停雨至,堆放在西頭房緊挨山墻的《大學》《論語》《中庸》《古文觀止》等經(jīng)史子集和他大兒子行醫(yī)的醫(yī)學書籍眼看將遭水患,他揭開了事先苫好的塑料薄膜,然后將書一本一本拾掇到不漏雨的方寸之地。“古人學問無遺力,少壯功夫老始成?!彼臅酁閺淖笾劣邑Q排版的繁體字線裝本,若從中任取一冊隨手翻翻,可見許多頁面上寫滿了他當年學習時的注釋和圈圈點點。一些經(jīng)典的語句或典故,盡管時過境遷數(shù)十年,他仍然記得清清楚楚,能說出在哪本書的哪章、哪頁、第幾段、第幾行。
《易經(jīng)》乃萬經(jīng)之首,最能體現(xiàn)中國文化之經(jīng)典,古人用它來預(yù)測未來,決策大事,反映當下。上測天,下測地,中測人事,至今,民間廣泛應(yīng)用,非常盛行。但卦相高深,晦澀難懂,老百姓如讀天書,聞而卻步。然岳父卻能“至簡至易,至近至平常”,進行化繁為簡的詮釋,給老百姓一說就懂,一聽就明白。如乾卦和坤卦,“乾坤者,陰陽之根本,萬物之祖宗也。”“乾;元亨,利貞。”“坤;元亨,利牝馬之貞?!倍际谴蠹罄暮秘浴Uf白了就是“天行健,君子以自強不息;地勢坤,君子以厚德載物”,做人應(yīng)該像天宇一樣,運行不息,剛強堅卓,即使失敗,也不屈不撓;做人應(yīng)該像大地一樣,踏實穩(wěn)重,誠實守信,一諾千金。
把傳統(tǒng)文化運用于日常生活,調(diào)解糾紛,息訟止爭,應(yīng)該說是對維護社會穩(wěn)定,建設(shè)和諧社會的一種貢獻。一天下午,莊上一位老者,帶著一肚子氣到岳父家里,哭訴兒女不孝,請他代寫個狀子,一定要法辦兒女。待老者說完,他說古人云:“上為老下為子,是子所承老,并能順其意”,與情與理與法他們應(yīng)該孝敬你,但是你想想,他們也有自己的家庭,有孩子上學念書,是不是確實遇到難處了,你要是把他們告上法庭,罰辦他們,他們沒臉做人,你也沒有了面子?;⒍静怀詢海麄兪悄愕墓侨獍?,難道你真舍得?來人不再言語。次日,老人的兒子也來府上,岳父跟他講了兩個“二十四孝”的故事后,說“百善孝為先”“孝順能生孝順子”,你將來也要兒女贍養(yǎng),一時有困難跟老人說清楚,態(tài)度要好,話要到位。一番話說得老人的兒子淚流滿面,連聲道謝,感謝大姑爹。
讀了一輩子書,搞了一輩子教育的岳父,不僅培養(yǎng)了自己的后代,培養(yǎng)了無數(shù)學生,而且晚年熱情服務(wù)鄉(xiāng)鄰。馬路邊、酒宴餐桌、打谷場上、樹蔭涼下等地方,都是他談古論今和傳授中華文化的道場。這就是讓人敬重的岳父的人生之樂。