我們是在晌午時(shí)到達(dá)偏山村的。車子順著彎彎曲曲的山路行駛，路兩旁的田地里，有綠綠的玉米，毛豆，還有烤煙。開(kāi)車的師傅說(shuō)，今年夏天雨水多，光照不足，原本該到腰桿的玉米，現(xiàn)在才到腳踝。雨再這么下，今年的收成不會(huì)好了。
　　 我想到四月間在地里種下的兩畝玉米，看著青綠青綠的，就是不長(zhǎng)個(gè)子。以往的年份，再過(guò)個(gè)把月，都可以掰玉米，吃甜甜的煮玉米了。
　　 收成的話題有些沉重，大家沉默了。車窗外，有零星的房屋出現(xiàn)在視野。房屋大多是磚混結(jié)構(gòu)，有兩層的，有三層的，最高還有四層的，造型獨(dú)特，堪比別墅?，F(xiàn)在村子里的房子蓋得真好看，家家都是小洋房。同行的同事玉粉看著一幢幢掠過(guò)車窗的房屋說(shuō)。
　　 的確，這幾年生活條件好了，這村子里的房子一家比一家蓋的好。開(kāi)車的師傅笑道，等會(huì)到偏山，你們就會(huì)看到什么叫新農(nóng)村，什么是村莊像公園，還有什么是村居文化建設(shè)。
　　 說(shuō)話間，車子駛進(jìn)村子，首先映入眼簾的是墻壁上的一幅壁畫，綠色的線條起底，青、藍(lán)、黃、紅，勾畫出一幅鄉(xiāng)村九月豐收?qǐng)D。戴草帽的老翁，一頭老牛，碧藍(lán)的天空，金黃色的稻田，讓人遐想無(wú)限。再往前走，一片小雛菊落入眼眶，在房舍的墻角，迎著風(fēng)輕輕搖晃著小腦袋，似乎在向來(lái)人點(diǎn)頭微笑。
　　 你們總算來(lái)了。當(dāng)車子在村委會(huì)院落里停住，村書記迎了過(guò)來(lái)。這是下午活動(dòng)的流程圖，你們看看，還有沒(méi)有哪個(gè)細(xì)節(jié)不足？還有，晚飯一定要在這里吃，幾家農(nóng)戶聽(tīng)說(shuō)你們紀(jì)委的同志要來(lái)與我們一起過(guò)端午，早早就準(zhǔn)備食材，如果不吃飯，會(huì)讓他們心里難受。
　　 飯是不吃的，我們來(lái)的人多，別麻煩大家。我們今天帶了粽葉、糯米，還有包子，下午文藝活動(dòng)結(jié)束，讓群眾來(lái)跟我們一起包粽子、吃包子。同事路平笑著說(shuō)。
　　 那好吧，知道你們有規(guī)定，回頭我再去幾戶人家說(shuō)一聲，讓他們等會(huì)帶著家人來(lái)廣場(chǎng)上看表演，一起包粽子。村書記笑道。黝黑的臉上，綻放出夏日般清涼的笑容，頓時(shí)讓人生出幾分親切的感覺(jué)。
　　 村委會(huì)的院落不大，但內(nèi)容很豐富，黨員活動(dòng)室、農(nóng)家書屋、會(huì)議室、調(diào)解室，該有的樣樣都有。最讓我感興趣的還是書屋，幾排木質(zhì)書架陳列各類書籍，有文學(xué)類的、法學(xué)類的、種植學(xué)類的，還有心理學(xué)類的。我隨手拿起一本書翻看，居然是畢飛宇的短篇。真是有趣，昨天我還在網(wǎng)上搜索閱讀他寫的小說(shuō)《玉秀》，今天居然第一本就翻到他的書。
　　 角老師今天來(lái)一趟，回去怎么都該寫篇文章，才不虛此行嘛。路平見(jiàn)我翻看書，打趣我，臉上的酒窩像是釀了蜜一樣。
　　 那要看看你能不能激發(fā)我寫作的靈感。我不甘示弱。
　　 那就隨我走，我就不信來(lái)這里你還找不到寫點(diǎn)。說(shuō)罷，就風(fēng)一陣似的拉著我的手刮出書屋。
　　 出村委會(huì)，一陣歌聲傳來(lái)。小學(xué)的操場(chǎng)上，一幫小男生握著自制的話筒，高聲唱著《孤勇者》，氣勢(shì)拿捏的杠杠的。幾個(gè)小女生在旁邊看著，臉上洋溢著歡快的笑容。小男生唱罷，小女生的歌聲又響起來(lái)，是《東方紅》。小女孩們清透的嗓音仿若黃鸝，穿過(guò)耳膜，舒適到心底。還有幾個(gè)學(xué)生，在教學(xué)樓前的一塊黑板處，用粉筆做板報(bào)。不過(guò)十歲的樣子，寫在黑板上的字遒勁有力，賞心悅目。
　　 村間的涼亭中，五六位老人坐在里面納涼。有一位老人拄著拐杖站在涼亭外，見(jiàn)我們走過(guò)，喚住我們，讓我們進(jìn)去拿西瓜吃。西瓜沒(méi)好意思吃，我拿出手機(jī)，想要給她們拍張照。其中一位老人擺擺手，說(shuō)她們老了，別拍她們，多去拍拍村子里的花花草草，拍青翠的山、清澈的河。
　　 我們村的環(huán)境好著哩，要多宣傳。你們年輕人，懂得多，要宣傳出去哩。拄拐杖的老人說(shuō)。深麥色的手，握著朱紅手杖，被歲月深深印刻的臉紋中，掛著淳樸的笑容，我想到了我的外婆，也是這般慈祥。
　　 涼亭內(nèi)上方的橫桿上，一個(gè)大大的“廉”字，旁邊寫著弘揚(yáng)正氣四個(gè)字。涼亭外檐下的宣傳牌上，“不以貪為寶”幾個(gè)字下面，寫著春秋時(shí)期宋國(guó)的典故，闡釋“不以貪為寶”的深刻意蘊(yùn)。在涼亭附近一面墻壁上，掛著十幾幅展板，走近一看，有最美教師卞海蓮、最美媳婦翟麗娟、最美母親方粉蘭等十多個(gè)評(píng)上先進(jìn)的人物事跡。
　　 偏山村的村居文化和自然風(fēng)光打造得非常好，一步一景，人在村中，景在眼中，你絕對(duì)不虛此行。路平說(shuō)完，挽著我的手繼續(xù)前走。
　　 往村中深入，隨處可見(jiàn)鄉(xiāng)味十足的壁畫。有夕陽(yáng)中牧羊歸來(lái)的放牧圖，有扶犁耕地的春耕圖，有孩童上學(xué)的晨曦圖。最妙的是在一處土墻上，掛著六個(gè)簸箕，簸箕上面刻畫著舂米、磨豆、曬谷等農(nóng)家日常勞作的場(chǎng)景圖。從人物栩栩如生的表情上看，足見(jiàn)繪畫者的高深技藝。
　　 看得見(jiàn)山，望得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁，幾個(gè)大字映入眼簾，我感覺(jué)內(nèi)心深處被什么東西不經(jīng)意撞了一下，呼吸變得柔軟。有些想家了。
　　 在村中，最美麗的還是五顏六色的小雛菊、野薔薇和三角梅。家家戶戶的墻角，都開(kāi)辟出一小方天地，種植著各色花朵，更有甚者，直接把陶罐鑲進(jìn)圍墻，成天然的花盆，花盆中種上花朵和綠植，獨(dú)居一方美麗的韻味。
　　 現(xiàn)在生活好了，以前門口種蔬菜的小菜園，種上花朵，倒真是漂亮呢。路平感嘆道。
　　 確實(shí)，在我們小的時(shí)候，墻角院后，往往栽滿蔬菜。用來(lái)種花，不被人笑死才怪。要知道，饑不果腹的年代，審美是件奢侈的事情。
　　 正當(dāng)我們往村邊走的時(shí)候，路平的電話響起，說(shuō)單位的人全都到了，活動(dòng)馬上要開(kāi)始，讓我們趕緊去村里的活動(dòng)廣場(chǎng)。
　　 路平是這次活動(dòng)的節(jié)目主持人，而我有幸要上臺(tái)獻(xiàn)上一首有關(guān)端午節(jié)詩(shī)朗誦。我們二人翻出準(zhǔn)備好的資料，小跑著往小廣場(chǎng)趕去。
　　 在小廣場(chǎng)上，已經(jīng)有五六十人，其中大多是來(lái)觀看節(jié)目表演的，就連坐在涼亭里的幾位老人都來(lái)了，坐在事先準(zhǔn)備好的條椅上，等待活動(dòng)開(kāi)始。
　　 領(lǐng)隊(duì)的廣玉大哥說(shuō)，先一起包粽子，之后再節(jié)目表演。隨后，就與單位的幾個(gè)同事一起把粽葉和事先泡好的糯米端到幾張方桌上，又招呼前來(lái)看節(jié)目的村民們一起包粽子。
　　 起初，誰(shuí)也不愿意帶頭先來(lái)。但當(dāng)一個(gè)身穿暗紫色連衣裙的大娘帶頭走上來(lái)后，幾個(gè)身著民族盛裝的彝家大姐也走了上來(lái)，然后就是一個(gè)抱著孩子的老奶奶，最后，只要是會(huì)包粽子的人，都圍了上來(lái)。
　　 包粽子的過(guò)程中，大家話起家長(zhǎng)。暗紫色連衣裙的大姐說(shuō)，她的孩子已經(jīng)參加工作，是市里一所醫(yī)院的醫(yī)生，周末時(shí)特地回家，提前給她送粽子，還買了裙子給她。她原本不好意思穿，但今天過(guò)節(jié)，就穿上了。
　　 一位彝家大姐笑她，這女人呀，吃要趁牙好，穿要趁樣好，等到七老八十，還怎么穿。說(shuō)話的大姐，手腕處，幾根細(xì)細(xì)的銀質(zhì)手鐲，脖頸處，黃金鏤空的一朵玫瑰花隨著她說(shuō)話的聲音搖搖晃晃，漂亮極了。更重要的，她話語(yǔ)落下時(shí)，大珠小珠落玉盤的清脆，牽動(dòng)了周邊人的心情，引起一片歡笑。
　　 我不會(huì)包粽子，一張粽葉在手中，左卷又卷，怎么都卷不出形。
　　 娃咧，粽葉要這么卷才行。一位老奶奶站在我身后，拿起一片粽葉示意讓我看。我起身請(qǐng)老奶奶坐下，在旁邊看著她包粽子。只見(jiàn)她先是把粽葉卷成倒角，成圓錐形，然后左手捏住粽葉上端部分，用勺子往里面填米，拇指按壓，接著再用粽葉的尾部把圓錐體包裹起來(lái)，用繩子捆扎，一個(gè)三角形的粽子便包好了。老奶奶一個(gè)粽子包好，又示意我包。我學(xué)著她包粽子的方式，勉強(qiáng)包出一個(gè)不漏米的丑棕。
　　 再多包幾個(gè)，你就會(huì)了。老奶奶笑著，拿起兩片粽葉十字交叉，形成一個(gè)窩狀，填上糯米后，又取兩片粽葉分別加入左右兩邊，完全把糯米包裹住，再取一片粽葉，將頂部蓋住。之后將兩邊的粽葉，分別向中心折，再將另外兩邊的葉尖向內(nèi)折，用手捏住將整個(gè)粽子翻過(guò)來(lái)，用線繩將粽子對(duì)角纏好，一個(gè)寶塔粽子就成了。
　　 我驚嘆老奶奶的手藝。老奶奶開(kāi)心的說(shuō)，年輕的時(shí)候，她會(huì)包五六種粽子呢，只是現(xiàn)在年紀(jì)大了，不記事，只記得這兩種方法。
　　 包粽子的人多，裝粽子的大簸箕一會(huì)就堆成了小山。粽子形狀各式各樣，有長(zhǎng)條形的，錐形的，四方形的，還有不成形漏著米的，又惹起一陣歡笑。
　　 粽子包好了，送到就近的農(nóng)家煮，文藝匯演拉開(kāi)了序幕。
　　 舒緩的音樂(lè)聲響起，路平拿著話筒走到廣場(chǎng)中央，宣布文藝活動(dòng)開(kāi)始。第一個(gè)節(jié)目就是我的詩(shī)朗誦。在一片掌聲中，我走到場(chǎng)中央，在音樂(lè)聲中朗誦《端午節(jié)》。只是，在這個(gè)過(guò)程中有個(gè)小插曲，一陣風(fēng)把我的劉海吹到額頭中間，整個(gè)朗誦期間都像毛毛蟲一樣趴在哪里。隨后，單位其他同事相繼上臺(tái)，或是朗誦，或是唱歌，或是表演一出小品、話劇，現(xiàn)場(chǎng)觀眾的掌聲一陣高過(guò)一陣。
　　 節(jié)目最后是活動(dòng)的高潮部分，身著民族盛裝的彝族大姐們，在音樂(lè)中跳起歡快的舞蹈?！渡娇ɡ募摇贰蹲竽_舞》……這是彝族同胞們最富有民族韻味的歌曲，一揮手、一轉(zhuǎn)身、一踢腳間，把全場(chǎng)人的愉悅情感擴(kuò)大到最大點(diǎn)，在場(chǎng)的人們被這種氣氛感染，紛紛加入到跳舞的隊(duì)伍中。跳舞的隊(duì)伍從十幾個(gè)人增加到幾十個(gè)人，歡聲、笑聲不絕于耳。
　　 跳累了，笑累了，熱騰騰的包子、粽子端到了場(chǎng)地上。包子、粽子應(yīng)該先給誰(shuí)吃？當(dāng)然是幾位慈祥的老爺爺和老奶奶，還有可愛(ài)的小孩子們。又是一陣歡快的笑聲響起。
　　 活動(dòng)結(jié)束，我們也要返程。村書記和幾位彝族大姐來(lái)到車邊，再次留飯。廣玉大哥笑著婉拒，包子粽子吃得肚皮都撐了，實(shí)在裝不下晚飯。
　　 再三謝過(guò)村民的熱情挽留，我們乘車返回。下午五點(diǎn)的天空有陽(yáng)光透過(guò)云層，為山路鍍上了一層銀色的光。連續(xù)陰綿了幾個(gè)星期的天空突然放晴，整個(gè)天際都透著一種說(shuō)不出的舒爽。玉米和烤煙的葉片，一閃一閃的，像是陽(yáng)光在跳舞。茂密的樹(shù)林，蔥蔥郁郁，不時(shí)有鳥(niǎo)兒的歡唱，有風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲。我的內(nèi)心又是一陣歡喜，被雨水糟久了的土地，終于可以見(jiàn)到太陽(yáng)了。