【西風(fēng)】疫情下的打工生活(散文)
一、臨時宿舍
這小鎮(zhèn)叫松崗,是深圳的西北門戶,我在體育館對面的一家?guī)装偃说呐_資廠上班。上班下班下班上班,工廠出租屋出租屋工廠,兩點(diǎn)一線的簡單生活就這樣一天天重復(fù)著,日子像溪流悄無聲息地流淌。
三月,突如其來的疫情打破了人們平靜的日常生活,我第一次覺得病毒離自己是那么近。工廠實(shí)行封閉管理,外宿人員必須搬進(jìn)廠里住宿。那天是3月13日,一個平平常常的日子。我沒心情去樓下超市買菜,在簡陋的出租屋煮碗面吃,抹抹嘴巴開始收拾行李:換洗衣服、沖涼的水桶、鋪床的涼席……我把洗漱用品裝進(jìn)水桶,右手提著水桶,左手抱著涼席離開出租屋,往工廠一步步趕去。下樓梯時,我一直在想,疫情多久結(jié)束,我會在廠里住十天還是半月呢?
我望著冷清的街道,輕輕搖了搖頭,說不出答案!
天空灰蒙蒙的,風(fēng)從臉上拂過,夾著一絲絲涼意。走在空蕩蕩的路上,我的腦海里不斷閃現(xiàn)出各種念頭,期盼生活回歸正常。宿舍樓在飯?zhí)脤γ妫乙豢跉馀郎衔鍢?,胸口有些沉悶,在樓梯口摘下口罩,透了口氣,被口罩勒出的印痕還有些痛癢。四四方方的宿舍,像火柴盒一樣。銀灰色的木門,門牌號有些模糊不清,鑰匙插進(jìn)扭動鎖孔,發(fā)出吱吱的聲響,聽起來有些不流暢。推開木門一瞬間,溫?zé)岬臍庀⒂娑鴣???看暗膲叄⒅粡埞舛d禿的兩層鐵床,床板裸露在外。這狹長的鐵床,睡覺時翻身,床板會吱嘎吱嘎響起來。推開窗戶,抹去玻璃上的灰塵,一縷陽光透進(jìn)來,這方狹小的空間漸漸亮堂起來。
我?guī)弦粋€打工人的全部家當(dāng)住進(jìn)了臨時宿舍。
這宿舍長時間沒人住了,屋頂?shù)牡跎榷际菈牡?,也沒有沖涼房和衛(wèi)生間,沖涼要去一樓排隊(duì)接開水。宿舍條件是差了些,可有處遮風(fēng)擋雨的地方就心滿意足了。我平時喜歡拼湊些平淡的文字,讓枯燥的打工生活變得豐富起來??砂徇M(jìn)臨時宿舍后,我感到莫名的煩燥,心里頭有種說不出的慌亂,背著手在宿舍來來回回走動。我走出宿舍,來到宿舍外面的走廊上,從這頭走到那頭,又從那頭走到這頭。后來,煩燥不安的我一步步走下一樓,圍著宿舍樓走了幾圈,又從一樓爬上五樓,接著又從五樓下到一樓……上樓下樓下樓上樓,直到把自己累得筋疲力盡,雙腿發(fā)軟的我才坐在硬邦邦的鐵床上。走廊上響起了由遠(yuǎn)及近的腳步聲,接著有人拖長聲調(diào)喊吃飯。我下了梯子,來到宿舍樓旁邊的飯?zhí)?,花了七塊錢買了一份飯菜。米飯有些硬,菜是土豆絲和炒包菜,還有一道煮雞蛋,湯是紫菜湯。菜有些清淡,我舀了半勺油辣椒把菜拌轉(zhuǎn),坐在角落里吃。晚飯后,我躺在床上看書,睡意不知不覺爬上了眼角眉梢,頭一栽一栽打盹。夜里做夢,夢到自己去排隊(duì)做核酸。人多,排著長隊(duì),半天也沒往前挪動一步。聽到有人喊亮出行程碼,我伸手進(jìn)口袋摸手機(jī),手機(jī)不見了。我頓時慌了,走出隊(duì)伍拔腿往廠里跑去。跑著跑著不小心被地上的枝椏絆了一下,雙膝跪在地上……
從夢中醒來,我摸了摸膝蓋,忍不住笑了起來。鐵床沒掛蚊帳,我忘了點(diǎn)蚊香,渾身被可惡的蚊子叮咬得又紅又腫。我睡不著,睜大眼睛望著窗口,月光從窗子淌進(jìn)來,絲絲柔柔的,像水流滿了屋子。我索性坐起來,從枕邊找來小說《平凡的世界》,一頁頁翻看起來。一行行文字,像一位患難與共的知心朋友,陪著我度過無眠的夜晚,走過煎心熬肺的日子。廠區(qū)一片寂靜,夜風(fēng)吻著窗戶,時不時發(fā)出輕微的聲響。圍墻邊的棕櫚樹在輕輕晃動,我那藏在心底的文學(xué)夢仿佛也跟著一點(diǎn)點(diǎn)飄動起來……
二、打工生活簡單而忙亂
手機(jī)放在床頭。早晨,鬧鈴嘀嗒嘀嗒響了起來。我翻身起來,穿衣服時才想到不用上班,又倒在床上躺下,可心里頭有種說不出的慌亂。躺著刷了一會兒抖音,雙眼酸澀,我爬起來啃了一個蘋果,也沒什么事做,地板干干凈凈的,我又仔仔細(xì)細(xì)拖了一遍,還把窗戶玻璃擦得一塵不染。我站在宿舍外面的走廊上,盯著圍墻外面的一片草地發(fā)呆,時不時發(fā)出一聲長嘆。時間仿佛凝固下來,一分一秒猶如世紀(jì)般漫長。有位長頭發(fā)的女孩站在對面的陽臺上,搖頭哼唱起了《等到疫情過后》:
等到疫情過后
我想出去走走
看山看水看花
看親人和朋友
……
歌聲在走廊上回蕩,飄出工廠圍墻,飄去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。每個人都在盼望著疫情早一天徹底結(jié)束,當(dāng)一切都恢復(fù)正常,不用戴口罩,不用過提心吊膽的日子。人們像歌里唱的那樣,去做自己想做的事,去自己想去的地方,去見自己想見的人。仔細(xì)想一想,這種簡單而平淡的日子是多么快樂和幸福呀!
飯?zhí)们懊娣N著幾棵芒果樹,我想去芒果樹下坐坐,呼吸幾口清新的口氣,嗅嗅花草樹木的味道。芒果樹下的木椅上,坐著幾位工友。這些勤勞善良的兄弟姐妹們,他們不怕苦,他們更不怕累,他們背井離鄉(xiāng)出門在外,最大的心愿就是多加點(diǎn)班,多掙點(diǎn)錢讓家人的日子越過越好!受疫情影響,廠里沒有安排加班,他們呆呆地坐在石凳上,兩眼無神地望著不遠(yuǎn)處的宿舍樓,神情茫然。
那幾棵粗壯的芒果樹,從我進(jìn)臺郁公司那天起,就默默地生長在那里。八年過去了,芒果樹還是原來的模樣,好像沒有長高,好像也沒有變粗,葉子一年四季都是綠色的,濃密的樹冠在空中像一把撐開的雨傘。我坐在芒果樹下的石凳上,陽光透過樹葉的縫隙,在風(fēng)中一閃一閃咷躍起來,在地上投下了斑駁的暗影。油亮而厚實(shí)的樹葉在風(fēng)中輕輕晃動,地上的影子也跟著晃動起來,陽光在水泥地上一寸一寸挪動。
進(jìn)這家工廠差不多八年了,我很少像現(xiàn)在這樣有空坐在芒果樹下,每天上下班從芒果樹旁匆匆忙忙走過,沒有仔細(xì)看看粗壯的樹干和畢直的枝條,也沒有看看開在芒果樹上那些細(xì)小的花。就連芒果成熟的季節(jié),我也沒有停下腳步吸一口彌漫著清香味的空氣。我想要是可怕的疫情沒有卷土重來,此時此刻我坐在電腦前,查好材料的儲位,用叉車?yán)粚訉盈B滿散熱片的棧板,躬著身子吃力地拉著,一步一步往貨架走去。人影在燈光下晃動,叉車“咔嚓”響著,車輪在狹長的過道上留下兩道淺淺的印痕……
鳥兒在枝椏上一聲聲叫喚著,勤勞的小蜜蜂扇動著透亮的雙翼在花叢中飛進(jìn)飛出采蜜,幾只叫不出名的蟲子在地上爬行著覓食。這些卑微的動物在自然界有滋有味活著,疫情下的打工日子是難了一些,可我還有什么理由不好好生活呢?我從木椅上跳起來,用力拍了拍干癟的胸脯,往宿舍樓一路跑去。我坐在狹窄的鐵床上,捧著磚頭厚的小說,一個字一個字仔仔細(xì)細(xì)看了起來。漸漸地,感動從手尖往心間蔓延,透過血液流淌在身子的每個角落!宿舍沒有桌椅,我把筆記本放在窗臺上,站著握緊銀灰色的鋼筆,寫下了一行行從心底流淌出的文字……
三、核酸檢測
疫情期間,核酸檢測是是生活的一部份。我是一個普普通通的打工人,在這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭中幫不上忙,能做的就是按時做核酸,不給工廠添亂,不給社會添亂!
超市門口、學(xué)校旁邊的籃球場上、工業(yè)區(qū)里面,都設(shè)有檢測點(diǎn)。離我們工廠最近的檢測點(diǎn)就在一家叫緯普萊斯的工廠前面。病毒在暗處,人在明處,這是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。核酸采樣現(xiàn)場,戰(zhàn)士就是醫(yī)護(hù)人員和志愿者,防護(hù)服就是鎧甲!
公司組織員工做核酸,組長帶隊(duì),按指定路線進(jìn)出工廠。
“請自覺排隊(duì)!”
“保持一米距離!”
“請出示健康碼和行程碼!”
這聲音,熟悉,聽起來有些沙啞,每天都會在耳畔響起。隊(duì)伍很長,站在人群中,踮著腳看不到隊(duì)頭,轉(zhuǎn)過身望不到隊(duì)尾。為了讓每個人都聽清楚,他們一天來來回回喊著,嗓子怎么會不沙啞呢?自愿者們穿著密不透風(fēng)的防護(hù)服,在烈日下來回走動,對著廣播走動著大聲喊。閉上眼睛仔細(xì)想一想,他們從早到晚走動著喊叫著,嘴巴怎么會不酸,舌頭怎么會不干,雙腿怎么會不脹痛呢?
他們還時不時停下來,提醒排隊(duì)人員正確佩戴口罩,幫忙一些老人用手機(jī)掃場地碼。排隊(duì)做核酸,有人習(xí)慣拿著手機(jī),沒把手機(jī)舉高一點(diǎn)。自愿者們掃碼錄入身份信息時,前傾身體,伸長胳膊,一次次重復(fù)著同一個工作,手臂怎么會不酸呢?
他們是從工廠抽調(diào)出來的自愿者,除了本廠人,我想再也沒人記住他們的名字,我想再也沒人記住他們流淌著汗水的臉。他們是自愿者,更是默默無聞的英雄!你仔細(xì)看看,從他們額頭上流下的每一粒汗水,都會在陽光下晶晶發(fā)亮。
天空湛藍(lán),沒有一絲云彩,太陽明晃晃地照著天藍(lán)色的帳篷。醫(yī)護(hù)人員穿著密不透風(fēng)的防護(hù)服坐在椅子上,保持同一個姿勢數(shù)小時,一個動作重復(fù)上千次:
取棉簽采樣,
保存樣本,
用消屬液熏手。
……
他們在和時間賽跑,責(zé)任像沉重的大山壓在肩上。不少人穿著短袖喊熱,醫(yī)護(hù)人員穿著防護(hù)服戴著面罩,我透過面罩,看不清她們戴著口罩的臉,汗水一次次打濕衣背,想想汗水打濕的衣服貼著后背,是多么的難受!從早到晚,他們除了吃飯時間,都在緊張工作,根本沒有休息的時間。想起他們的苦累,想著他們的艱辛,我的眼窩一次次濕潤?;氐剿奚?,我可以取下口罩透氣,可他們一天下來,口罩在臉上勒出深深的印痕。一種敬意由然而生,我多想對他們說聲辛苦,可又擔(dān)心會打擾他們的工作,話到嘴邊又咽下去。褪去城市的守護(hù)衣,他們是父母的兒女,他們是兒女的父母!疫情早一天徹底結(jié)束后,醫(yī)護(hù)人員放松下來,舒舒服服服睡上一覺,然后去四處走走,看山看水看花,看親人和朋友!
核酸檢測點(diǎn)一般設(shè)在露天場地,晴天,毒辣的陽光烤著他們的臉;雨天,一陣陣?yán)滹L(fēng)刮著他們的背。我一次次回過頭去,心里涌起一股暖流,升起了敬意。好幾次,我的眼窩會變得潤涅,雙眼漸漸變得模糊。
抗疫前線,白衣戰(zhàn)士是這個時代最可愛的人!
回廠的路上,木棉花從樹上掉下來,“啪”一聲發(fā)出清脆的聲響。我抬頭望去,天很藍(lán)云很白,空氣中彌漫著淡淡的花香味。路邊的木棉樹畢直挺拔,木棉花正在綻放,像一團(tuán)團(tuán)燃燒的火焰,紅色的花朵在藍(lán)天的映襯下格外艷麗!