【八一】那些沉淀在歲月里的往事(散文)
時(shí)光變換,季節(jié)輪回,但人與人之間的真情,卻不會(huì)因時(shí)間改變而減淡的。相反它會(huì)隨著歲月的流逝變得更加濃烈和厚重。
我的故鄉(xiāng)坐落于美麗的合肥。大學(xué)畢業(yè)的那一年,我被分配到合肥一所高中當(dāng)語(yǔ)文老師。在這里我認(rèn)識(shí)很多同事和朋友,我們共同成長(zhǎng),見證了彼此工作上的點(diǎn)滴進(jìn)步。他們的無私幫助,讓我刻骨銘心。
一、 熱情善良的鄰居
上個(gè)世紀(jì)80年代中期,城市住房很緊張。那時(shí),我們一群有家室的青年人,被分配在校園內(nèi)靠北面的一排平房里。我記得,我左邊的鄰居是剛調(diào)來不久的體育老師,右邊住著和我年齡相仿,新婚不久的美術(shù)L男老師。
這個(gè)叫L的美術(shù)老師長(zhǎng)得英俊,一米八幾的個(gè)子,穿著打扮比較時(shí)髦,但他很高冷,對(duì)人一副愛理不理的樣子。所以一開始我并不愿意接近他。
有一次,有人在門外喊我的名字,我從屋里出來,發(fā)現(xiàn)L老師也出來了。我很奇怪,喊我名字你出來做什么?后來我才明白,我倆雖然姓氏不同,名字卻一模一樣。知道這個(gè)巧合后,我和他尷尬地相視一笑,從此我們算正式認(rèn)識(shí)了。
以后只要有人喊我們的名字,我倆會(huì)不約而同應(yīng)答。沒辦法,誰(shuí)叫我和他都叫這個(gè)名字呢。好在一般人都喊“某某老師”,連名帶姓,這才避免了無數(shù)次的難堪。正因?yàn)橥?,我們也逐漸熟悉起來。
其實(shí)他也不像外表看起來那樣高冷,尤其當(dāng)我和他各自有了孩子后,我和她老婆的交往越來越多。同是母親,我們有共同的育兒話題,他太太非常通情達(dá)理,和我很投緣。
他兒子比我兒子小一歲,兩個(gè)孩子一起玩耍,一起成長(zhǎng)。不管誰(shuí)家做好吃的,都要給另一家送點(diǎn)。有時(shí)一個(gè)媽媽喂兩個(gè)孩子吃,你一口我一口的,兩個(gè)孩子搶著吃,讓媽媽很有成就感。他太太比我廚藝好,教會(huì)我做了很多種美食。平時(shí)我主要負(fù)責(zé)帶孩子做游戲和講故事,而他多半教孩子們?nèi)我馔盔f,偶爾也帶孩子們?nèi)ゲ賵?chǎng)放風(fēng)箏,跑步,踢足球等。我忽然發(fā)現(xiàn),他其實(shí)很有耐心,對(duì)孩子們提出來的要求,只要他能做到,都會(huì)滿足他們。
記得有一次,他帶孩子在操場(chǎng)玩,發(fā)現(xiàn)操場(chǎng)旁邊有一個(gè)小水洼,里面有很多小蝌蚪。孩子們要抓小蝌蚪,他就帶他們用手去撈小蝌蚪,觀察小蝌蚪,講小蝌蚪是如何變成青蛙的,孩子們玩得十分開心。回家后孩子們滿身都是泥水,免不了被他太太數(shù)落一番。
有一次,我兒子不小心從小車子上摔下來,牙齒摔壞了,劃破了嘴里的肌肉,當(dāng)時(shí)滿身是血,嚇得我和他奶奶放聲大哭,不知如何是好。剛好L老師下班回家發(fā)現(xiàn),他二話沒說,騎上自行車帶我母子去了醫(yī)院。要知道,那是九十年代初,我們省會(huì)城市沒有出租車,更不用說私家車了,除了公交車,就是自行車。那是國(guó)慶假的前一天,正趕上中午吃飯時(shí)間。我們?nèi)チ艘患矣忠患裔t(yī)院,都沒有醫(yī)生值班。L老師吃力地騎著自行車,帶著我們母子,從城東到城西,終于在離我們家很遠(yuǎn)的省立醫(yī)院找到了給孩子縫傷口的醫(yī)生。當(dāng)時(shí)沒有麻醉師,只能硬縫。我一聽就嚇得哭了,孩子多疼呀!我根本沒勇氣抱兒子去縫針,我瑟瑟發(fā)抖。其實(shí)L老師膽子也小,他怕我難以承受,抱著我兒子去見醫(yī)生。等縫好出來,我兒子不哭了,我自己還在流淚發(fā)抖,抬頭看見L老師頭上全是汗,他也嚇得不輕。原來L老師內(nèi)心很柔軟善良。
當(dāng)時(shí)最流行的電視劇是《渴望》,只要主人公慧芳受委屈,他就會(huì)和她一起流淚,她老婆經(jīng)常拿這事和他開玩笑。他卻說,不能讓女人受委屈,善良的人應(yīng)該得到好報(bào)。他是這么說的,也是這么做的。他:長(zhǎng)得好看,加上高冷的氣質(zhì),學(xué)校有一位教音樂的年輕女老師非常喜歡他。已婚的他不為所動(dòng),但他也不忍讓小姑娘難堪,整天像躲貓貓似地躲著她,好像他做錯(cuò)了什么似的。她太太沒有怪罪他,但他還是覺得對(duì)不起太太。他一方面像犯了錯(cuò)誤的孩子似的,向他太太解釋,生怕她誤會(huì)。另一方面,他又擔(dān)心給對(duì)方造成不好影響。那個(gè)階段他不斷地責(zé)怪自己,好像這一切都是他造成的。直到有一天,那位女老師帶著男朋友一同出現(xiàn)在眾人面前,才讓他松了一口氣。
這個(gè)L有點(diǎn)不食人間煙火,什么活都做不好,好像永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大,讓太太無法接受。比如叫他收被子,他會(huì)忘記;叫他接個(gè)孩子也會(huì)記錯(cuò)時(shí)間;叫他看個(gè)燉湯的鍋,他會(huì)讓湯溢得到處都是。每次發(fā)生這樣的事,他太太非常生氣,好幾天不理他。這時(shí)他就像熱鍋上的螞蟻,急得亂竄。有時(shí)他會(huì)買一束花,寫一張示愛的字條,送給太太;有時(shí)會(huì)把家里收拾干凈,用心做一頓飯等著太太回家,當(dāng)面道歉;有時(shí)太太還不解氣,他就會(huì)求我們給他出主意??傊且粋€(gè)非常愛他太太,可又不斷惹他太太生氣的男人,可愛又可氣。時(shí)間一久,她太太懶得和他生氣,覺得和他生氣簡(jiǎn)直是自尋煩惱。
他家孩子有點(diǎn)活潑玩皮,不像他老爸性格溫和。如果有事,孩子放到誰(shuí)家,他倆都很擔(dān)心,只有把孩子放到我家,他們一百個(gè)放心。他太太常說:“我只敢把孩子放你家,因?yàn)槲抑雷约汉⒆犹ち?!”說起他家兒子,真是一刻都停不下來,一眨眼功夫,就會(huì)給你連做幾件壞事,屬于那種誰(shuí)見誰(shuí)嫌的皮大王。有一次,我一不注意,他就拿著剪刀,把我們家的皮沙發(fā)戳得到處都是洞,動(dòng)作之快,真是迅雷不及掩耳之勢(shì)。因?yàn)檫@個(gè)兒子,他太太常怪他,說是他從小慣的。因?yàn)樗麄兗沂菐状鷨蝹鳎麑?duì)兒子非常放任。常為這事,他們夫妻會(huì)產(chǎn)生矛盾。但我覺得他是有溺愛孩子的一面,但更多的卻是他自己性格懦弱造成的。孩子一哭一鬧,他就心軟。長(zhǎng)期以往,孩子摸透他的脾氣,只要不符合自己心意就哭鬧,壞習(xí)慣就這樣養(yǎng)成了。對(duì)此,他自己顯得很無奈。
他非常熱心,他知道我先生在外地,我一個(gè)人帶孩子不易,平時(shí)我們家只要有重活,他會(huì)主動(dòng)幫忙。有時(shí)遇到重大節(jié)日時(shí),他擔(dān)心我們母子孤寂,就讓太太多做點(diǎn)菜,叫我們娘倆過去一起吃。記得我兒子四歲生日那天,正好趕上星期日,他就帶著照相機(jī),帶上太太和兒子,邀請(qǐng)我們母子一起去逍遙津公園玩。他太太和我負(fù)責(zé)帶孩子在公園玩游戲,他以一個(gè)美術(shù)老師的獨(dú)特眼光,給我們拍了很多美照:有的是兩個(gè)母親兩個(gè)孩子的集體照;有的是偷拍兩個(gè)孩子天真無邪的瞬間;更多的是給我兒子拍了很多四歲生日的特寫。那些珍貴的照片,我至今都還保存著。那天兒子過得開心極了。
兩家孩子慢慢長(zhǎng)大,后來因工作調(diào)動(dòng),我離開了家鄉(xiāng),到上海謀生。臨別時(shí),我們兩家一起吃了頓飯。等我們要上車離開時(shí),他兒子緊緊抓著我兒子的手不放,一邊哭一邊說:“哥哥,你能不能不走呀!”弄得我們大人也非常心酸,車子走了很遠(yuǎn),他兒子哭著追,被他爸爸緊緊抱住,他掙扎著,哭得讓人肝腸寸斷,讓人不忍直視。兩家人離別的一幕一直留在我的記憶里,怎么也抹不去……
后來兩個(gè)孩子都讀高中了,長(zhǎng)成大小伙子了,我們兩家又見了一面。兩個(gè)孩子一見如故,非常開心,仿佛有說不完的話。再后來,因孩子們學(xué)業(yè)緊張就逐漸失去了聯(lián)系。
L老師一家,你們還好嗎?我們?nèi)視r(shí)常想起你們,愿你們?nèi)叶寄苄腋0部怠?br />
二、英年早逝的閨蜜
想起你我就淚如雨下,正直風(fēng)華正茂,你卻飄然而去。你半夜從自家六樓,一躍而下,等第二天晨煉的人發(fā)現(xiàn)時(shí),你已經(jīng)離開了這個(gè)世界。那一年你才40歲,你的兒子才上初三。我不知道你遇到什么打擊,或者有什么想不開,竟然拋夫棄子,不管不顧獨(dú)自去了另一個(gè)世界。
事發(fā)第二天,一個(gè)學(xué)生給我發(fā)來了短信,說你走了,那一夜我和先生徹夜未眠。幾天前,你還給我打電話說,那天是你的生日,學(xué)生馬上要來家里給你過生日,趁空隙給我打個(gè)電話。你還說前一個(gè)階段有點(diǎn)抑郁,現(xiàn)在徹底好了。你向我傾訴了哥嫂、姐和姐夫都下崗了,你媽逼你給他們找工作,你要求你老公,他也很煩,你夾在中間里外不是人。我還勸你,你能力有限,能幫多少是多少,不能太為難老公。他雖然有點(diǎn)權(quán)力,但也不能讓他以權(quán)謀私。你盡力就好,我相信你哥姐不會(huì)怪你的。正聊著,你忽然說:“我的學(xué)生來了,下次再說?!闭f完,你匆匆掛了電話。誰(shuí)知這一掛竟成為永別!
你是我參加工作后第一個(gè)遇到的好朋友,我們是同一年分到二十六中的。我們都是本地人,我們被分在同一個(gè)宿舍,漸漸地我們成為無話不談的好朋友。初見你是一個(gè)溫婉的小女生,你師專畢業(yè),比我小幾歲,長(zhǎng)得纖細(xì)苗條,具有中國(guó)傳統(tǒng)女孩的細(xì)致輕巧,鵝蛋型的臉蛋,說起話來柔柔的,笑起來眼睛像月牙。你很討男生的喜歡,不久就有年輕同事對(duì)你表露愛意,可你一律不搭理。你那一年才20歲,你!有自己的故事。
周一到周五,一到下午放學(xué)時(shí)間,我們吃過晚飯,就一起散步,去學(xué)校周圍的護(hù)城河邊看夕陽(yáng),兩人傻傻地躺在堤岸上對(duì)著天空如夢(mèng)似幻的晚霞,展開豐富的想象。哪個(gè)是宮殿,哪個(gè)是城堡,哪個(gè)是高山,哪個(gè)是大海。經(jīng)常有時(shí)還會(huì)起爭(zhēng)議,聲音越來越大,惹得路人駐足觀看。我們相視一笑,噓,表示我們聲音可以小一些;有時(shí)我們就坐在那里,看河里小船飄過,看漁翁悠閑垂釣;有時(shí)我倆沉默不語(yǔ),呆呆地發(fā)思古之幽情。如今想起來,這是我倆最快樂的一段時(shí)光啊。
最難忘的是晚上的懇談會(huì),延續(xù)了大學(xué)時(shí)的風(fēng)格。躺在床上,興奮地睡不著,如果第二天沒有早課,我們就會(huì)聊得很晚很晚,聊得最多的是戀愛的話題和對(duì)未來的暢想。我常和你開玩笑,有關(guān)你的初戀“三浦友和”。你有一個(gè)大學(xué)同學(xué),長(zhǎng)得和日本明星三浦友和神似,那個(gè)男生對(duì)你有意思,你對(duì)他也有感覺,可你們班還有一個(gè)女生也喜歡他,而且對(duì)他主動(dòng)出擊,最后由于你的膽怯和退讓,成全了他們。可你的心里終究有遺憾。我出于仗義,曾經(jīng)以一個(gè)朋友的身份,給那個(gè)男孩寫了一封信,把你對(duì)他的感情向他直言傾訴??傻任乙研偶某鰰r(shí),你竟然根本不知道那個(gè)男孩的地址。
除了談彼此的感情外,我們也常談各自班級(jí)的學(xué)生,他們的活潑可愛,他們的讀書狀態(tài)。遇到難題,我們互相幫助,給對(duì)方提供解決問題的方法。你是個(gè)認(rèn)真的女孩,我卻非常馬虎。我有讀不準(zhǔn)的字,你都會(huì)幫我查字典糾正,時(shí)間一長(zhǎng),你就是我的“活字典”。我只要遇到哪個(gè)字讀不準(zhǔn),哪個(gè)詞解釋不清楚,哪個(gè)歷史事件記得時(shí)間模糊,我就對(duì)你說:“活字典,幫我查一下!”你就會(huì)積極響應(yīng),并給出標(biāo)準(zhǔn)答案。我比你大,比你讀書多,你有不知道的高深難題,多半我來解決,我們辦公室的老教師是這樣評(píng)價(jià)我倆,說我們?cè)谝黄鹫媸侵槁?lián)璧合,相得益彰啊。
我們也經(jīng)常暢想未來,今后要找什么樣的愛人,組織一個(gè)什么樣的家庭,工作上有什么打算等等。理想很美好,但現(xiàn)實(shí)并非如此。雖然后來并沒有按照我們的意愿去結(jié)婚生子的,也沒有按照我們的理想去規(guī)劃未來。但那時(shí)我們真真切切做了年輕女孩子都喜歡做的夢(mèng)。夜晚雖然很短,但我們總有說不完的話。有時(shí)鄰居第二天早晨會(huì)問我們:“你們昨晚幾點(diǎn)睡覺的?我半夜起夜時(shí),還聽到你們聊得熱火朝天?!蔽覀兒懿缓靡馑?,趕緊說:“對(duì)不起,以后注意了?!编従佣际峭?,他們會(huì)笑著說:“沒事的,平房不隔音,你們說悄悄話時(shí),別被我們聽到就好?!?br />
我先戀愛結(jié)婚的。你起先也談了個(gè)醫(yī)生,是你爸爸朋友的兒子。由于他在縣城工作,你父親不同意,也就有始無終了。后來你的校友——以前學(xué)校的團(tuán)委書記G,一個(gè)長(zhǎng)得很秀氣的男孩拼命追你,最終你們喜結(jié)連理。
等我們各自有了小家庭之后,忙工作忙家庭,一起閑聊的機(jī)會(huì)就少了很多,但我們依然是最好的朋友和最好的同事。在你坐月子期間,你父母都沒有退休,沒人照顧你。我婆婆那時(shí)幫我?guī)Ш⒆?,我孩子已?jīng)三歲,可以自己玩了。我婆婆就經(jīng)常抽空去照顧你,你的父母和先生都非常感激,我們兩家的關(guān)系更好了。我先生每次回家探親,我們兩家都會(huì)在一起聚餐,男人們一起聊天喝酒,每次都喝得酣暢淋漓,不醉不歸。
當(dāng)我去外地工作時(shí),只要回故鄉(xiāng)探親,你家我是必須要去的,你就像我的親人,讓我牽掛。只要一去你家,你先生都要親自下廚,做幾道家鄉(xiāng)菜,還會(huì)拿出家里最好的酒和我先生一起喝。他們兄弟倆喝得盡興,我們姐妹倆聊得高興,孩子們玩得開心。我們?nèi)r(shí),常買些吃的穿的禮物帶給你家孩子;我們臨走時(shí),你又會(huì)送我孩子更多的禮物。你們太好客了,如果我們不拿禮物,根本走不出你家大門。你每次來上海出差,不管時(shí)間多緊,住得多遠(yuǎn),你都會(huì)想盡辦法來我家坐一會(huì),見見我們?nèi)摇?br />
記得有一年夏天,你兒子當(dāng)時(shí)只有5歲,忽然尿血,你們?cè)诩亦l(xiāng)看病,沒有看出結(jié)果。當(dāng)時(shí)有人建議你們帶孩子去北京或上海的大醫(yī)院徹底檢查一下。當(dāng)時(shí)你孩子的大伯在北京工作,按理你應(yīng)該帶孩子去北京的,畢竟是孩子的親伯伯呀。但同事卻毫不猶豫地和我聯(lián)系,你帶著孩子直接到了上海,住在我家,我先生給你找人,到長(zhǎng)海醫(yī)院請(qǐng)專家給孩子診斷,結(jié)論是孩子發(fā)育階段對(duì)某些東西過敏造成的,沒有大礙,等發(fā)育好了就沒事了。后來你兒子長(zhǎng)大了,果然什么事沒有發(fā)生,身體長(zhǎng)得很壯實(shí)。有人問你為什么不選擇去北京孩子伯伯那里看病。你說“我覺得去他們家不自在,沒有去上海朋友家舒心?!笨梢娔愫臀业年P(guān)系,超越了親情,真的是比姐妹還親的至交。