【流年】又到麥收時(散文)
“割麥種谷,割麥種谷”,早上外出晨練,耳畔又聽到熟悉的聲音,我不禁莞爾一笑:又到了麥收的時節(jié)。布谷鳥的叫聲,就像農(nóng)民不經(jīng)意間定下的的鬧鐘,準時而熱烈。
農(nóng)村麥收更像是一場鄉(xiāng)間大戲。布谷鳥叫聲負責(zé)開鑼,割麥聲、機器聲用來伴奏,收麥子、曬麥子、售麥子作為大戲的主要回目。一定程度上說,農(nóng)村收麥子的時候比過年還要熱鬧。
【難忘村里廟會】
大抵在布谷鳥叫的時候,在收麥子之前,鄉(xiāng)下每個村子大體上都會有幾個自己的“老會”,也就是廟會。會上會售賣鐮刀、草帽、編織袋、耙子等一些收割用具,以備接下來的收麥子。
其實,廟會真正的熱鬧從前一晚就開始了。那時候的擺攤位的商家,許多都是附近外村的來人。如果本村有親友,便會央求本村親友在自家門前撒上一些白灰粉在自己門前撒上一個圓圈,俗稱“占地兒”;如果沒有,外村的商販自己便會在廟會的前一晚親自趕來擺上攤位,留在村里過夜,以期占據(jù)有利的地形,有利于第二天的售賣。第二天一早,我們小孩子便會因為興奮早早地起床,趕到集會上左瞅右逛——印象里,我想除了春節(jié)的大年初一,我們小孩子再沒有這么自覺的早早起床,連早起上學(xué)也沒見這么積極。
也許是農(nóng)村地域的狹小,亦或是農(nóng)村的鄉(xiāng)人喜歡“湊熱鬧”,廟會的這一天,來到集會上的人都是比肩接踵,人頭攢動——許多人甚至也不為買什么東西,只是來湊那份熱鬧??赡芤彩菫榱?,給外村來的商販,展示一下本村人的熱情。集市上有豆沙糕、涼皮、涼粉、冰激凌、棉花糖、鞋襪、衣服帽子、鍋碗瓢盆等日常用品,還有那剛上市的桃子草帽。或許還有我們者的一種特色美食“碾轉(zhuǎn)”。就是用即將成熟的新麥子在石磨中碾壓轉(zhuǎn)動,做成一條一條又細又長的圓柱形形狀,碾轉(zhuǎn)可生食,可涼拌,亦可炒制。大人們在集會上主要還是挑選各種農(nóng)具或者衣服等一些大宗商品,他們總是駐足在攤位,拿起這個看看,拿起那個瞅瞅,或是和攤主砍砍價格,總是顯得很謹慎小心。小孩子們則不然,他們跑到一個攤位前,仰著脖子問攤主,“老板,這個多少錢?給你錢。”然后拿起來中意的東西就走,動作麻利而顯得稚嫩。
那時候的村里廟會,更像是一個盛大的節(jié)日,幾乎家家都會借著這個由頭,邀請親朋好友來到家里團聚,舉杯把盞,笑語歡聲。但而今?越來越多的商品都可以在網(wǎng)上買到,兒時美好的“趕會”記憶,也只有在布谷鳥聲起的時候,才會依稀想起。
【最是麥收辛忙】
那時候的收麥子,不像現(xiàn)在收割機收完脫粒,直接就拉到收購點賣掉了,那時候的收麥更多的是人工勞作。
我記得小時候收麥子,常常是天剛蒙蒙亮,爸媽就準備好鐮刀、口袋和草帽之類的農(nóng)具出門下地收麥子了。出門的時候,他們的腳步盡可能放的又輕又慢小心,只是為了怕吵醒熟睡中的我。在地里割麥子的時候,彎著腰、駝著背,頂著炎炎烈日,一干幾乎都是一整天。中午時分,為了趕進度,他們常常只是坐在田頭地壟,拿出從家里帶來的饅頭或者其他干糧,就著水,隨便就打發(fā)了中午這頓飯。作為農(nóng)村土生土長的我,我是太了解農(nóng)民的不易了,就像爸,剛過完春節(jié)的時候,爸就開始下地澆地,施肥,一去常常是一整天,而且經(jīng)常是中午都不回家吃飯,是媽拎了盒飯送到地里。雖然是三四月的天氣,但爸也經(jīng)常是炎熱的午后下地打藥,爸說那樣才能發(fā)揮藥效,“人欺地一時,地騙人一年”,任何努力都不能摻假。
在我寫的很多關(guān)于麥收或者關(guān)于小時候記憶的文章中,我都不止一次的流露出對于小時候“麥場打麥”的場景?!耙粔K偌大的空地,一堆堆的麥垛,一臺臺打麥機,一聲聲的歡言和笑語”,麥子剛從地里收割回來,人們便會把麥子拉到一塊空地“打麥”,也就是脫粒。打麥子的時候,小孩子們別的做不了,但最后的“撐口袋”或者留守看麥子還是必須的——打完麥后,大人們也要騰出時間回家洗漱,吃飯。當適時,六月的天氣,躺在戶外麥子袋上,傻傻地仰頭看著天空,清風(fēng)、明月、談地聊天。想想,都覺得美好;想想,都會會心一笑;想想,突然感到有想哭的感覺。
【時代造就輝煌】
麥收過后,路邊便飄起了一面面小紅旗,迎風(fēng)招展,上面寫著“禁燒”?;蛘呤且粭l條橫幅,寫著“有煙必查,有火必罰”的字樣?,F(xiàn)在的農(nóng)村麥收,就像刮起的一陣旋風(fēng),激烈卻短暫。現(xiàn)在的種麥子幾乎全程都實現(xiàn)了機械化,剛開始的播種,現(xiàn)在有“播種機”。之后的澆地,政府建有噴灌設(shè)施。及至給莊稼噴灑農(nóng)藥,農(nóng)人還可以使用小型無人機代勞——過去我們只在書上、電視里聽到過“地主”這個詞,而現(xiàn)在,幾乎每個種地的農(nóng)人都可以稱之為“地主”,他們動輒就會承包幾十上百畝的土地耕種,妥妥的是“一地之主”。
關(guān)于麥收的記憶還有很多很多,我一時還真的難以描述??傊?,千言萬語匯成一句話,“誰不說俺家鄉(xiāng)好”,我由衷的喜歡著我們農(nóng)村熱鬧且有趣的麥收時節(jié)。
如果說土地是農(nóng)民的耕耘,那么學(xué)習(xí)就是學(xué)生的耕耘,業(yè)績就是工人的耕耘。每個行業(yè)也都有自己的耕耘,都有自己的收獲……每個人耕耘的領(lǐng)域不同,收獲不同,途徑卻是一樣,“唯有付出,才能有所收獲。”布谷聲聲,從過去一直唱到了現(xiàn)在,收獲已經(jīng)在路上。
小風(fēng)此文很有鄉(xiāng)土氣息,很有共鳴。