【擺渡】千年茶道展春秋(隨筆) ————讀《跨越心墻:喬雨詩文作品選》兼談《胡適文集》(散文)
題記:一生墨客,幾世茶仙
一
不論是烈日炎炎的盛夏,還是雪花飄飄的冬天,不妨沏一壺清茶,拋開世間的紛擾,沉浸在“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無”的境界。莫說茶水淡,須知淡中有味;休言白酒烈,烈中長精神。唐人白居易道出了有酒、有爐火誘人的小飲環(huán)境。今日吾輩有閑暇時光,且將新火試新茶,詩酒趁年華。
一邊品茗,一邊翻閱《跨越心墻——喬雨詩文作品選》(以下簡稱《跨越心墻》)讀幾段,就著茶水徐徐咽下。人生不過一杯茶,濃淡相宜,自有味道;冷暖相知,互視一笑?!犊缭叫膲Α?75千字,收錄喬雨詩歌、散文、散文詩多篇。其詩歌空靈飄逸,風格唯美,穿透力強;散文,文風厚重,色彩鮮亮;散文詩境界俊朗曠達,藝術感覺強烈。
作者用另一種思維來解讀歷史、解讀人物,新穎別致。詩歌放飛思想,散文沉淀思考,達到“詩以言志”“文以載道”的境界。不僅為讀者提供了審美空間,字里行間透著如歌如畫的藝術張力。作為現(xiàn)代愛茶人,我只就《跨越心墻》涉及到有關“茶道”的內容,寫一點兒讀后感悟,與作者、讀者穿越千年,共飲一壺茶。
作者把茶寫進了書里,寫出了生命的感悟。我在品讀《跨越心墻》的同時,隨手翻閱《胡適文集》。有一種閱讀叫啟蒙,胡適的《中國哲學史大綱》可稱之為智慧閱讀。此書用現(xiàn)代學術方法系統(tǒng)研究哲學史,影響了梁啟超、顧頡剛、郭沫若等當時的一批學者。都說,茶可清心,我言讀胡適如悟“茶道”,有曲折委婉,有溫柔敦厚,有曠達情懷。梁啟超說,他那敏銳的觀察力,致密的組織力,大膽的創(chuàng)造力,都是不廢江河萬古流的。
品茶的同時,交替閱讀《跨越心墻》《胡適文集》,不失為人生樂事。人生的妙趣在于探索未知,經歷失敗、成功與遺憾,“故常無欲以觀其妙”。妙就妙在知與不知,有與無中。
“道可道,非常道;名可名,非常名。無名,萬物之始,有名,萬物之母。故常無欲以觀其妙,常有欲以觀其徼。此兩者,同出而異名,同謂之玄,玄之又玄,眾妙之門?!保ā兜赖陆洝罚?。不以物喜,不以己悲,欣喜時不得意忘形,失意時不自暴自棄,心平氣和地面對人生與命運。理性、平和、包容,做一個現(xiàn)代文明公民,這便是我在品茗時,讀這兩本書的體會。
二
《跨越心墻》中的《養(yǎng)壺記》不到五百字,包蘊在茶壺中的深情令人神往。文章開門見山:“小巧的紫砂壺帶著澀澀的青光,從我的香囊里轉到你的手上”。作者以第二人稱的筆法,將紫砂壺寄養(yǎng)在茶樓的主人(養(yǎng)壺人)那里。“養(yǎng)壺要心如止水,就像修養(yǎng)性情一樣啟動禪心舒靜氣。茶湯需用上等的香片,玉泉山隔年的雪水,還需用耐心,慢慢地讓它光澤內聚。這些你自然不懂,只管回去備些好茶候著吧?!鞭D眼驚蟄過去眼看就到了谷雨,作者急不可奈地問養(yǎng)壺人:何時開壺讓它榮歸故里?養(yǎng)壺人笑而不答,卻“洗盞更碟把小壺款款端起,紫砂壺青澀漸褪,玲瓏的壺身閃爍著圓潤的紫光仙氣,壺嘴一吐,淡淡的蘭花清香四溢。難道歸期就在這淡淡的蘭花清香里?”
作者層層渲染茶壺,留給讀者聯(lián)想的余地。結尾簡練含蓄,耐人尋味“好壺都有靈氣。唉,這么靈性的寶貝歸了你,我還真是擔心它會嫌棄你!”
古代的茶道遵循一定程序:洗茶(將沸水倒入壺中,又迅速倒出);沖泡(沸水再次入壺);封壺(蓋上壺蓋,用沸水遍澆壺身);分杯(將壺中茶湯倒入公道杯,使每個人有一樣的茶);分壺(將茶湯分別倒入聞香杯,茶斟七分滿);奉茶(以茶奉客);聞香(客人將茶湯倒入品茶杯,輕嗅余香);品茗:在古箏的伴奏下,客人用三指取品茗杯,分三口輕啜慢飲,色、香、味三者俱佳。至今,福建、廣東、安徽等地區(qū)流行的工夫茶,是唐宋茶道的流風余韻。
看這個“茶”字,是人處在草木之間,是人對草木的親和。林語堂說:“每當酒香茶熱,爐煙裊裊,泉水潺潺,則中國人的心頭,將感到莫名的欣悅?他們的創(chuàng)造天才將倍感活躍,或在詩歌的韻律方面,或在瓷器的改良方面,或在園藝的技術上,常有一種新的發(fā)明,民族的生命乃復繼續(xù)蠕動而前進?!逼鋵嵍欢璨恢匾?,重要的是每天喝幾杯。開門七件事,柴米油鹽醬醋茶。茶不分貴賤,人人有份?!百I得青山只種茶,峰前峰后摘新芽”(唐伯虎)。據(jù)悉,最早采茶是用來嚼,嚼來嚼去,把一身毛病嚼沒了。后來做湯喝,越喝越想喝,最后轉變成飲品。最早對茶的記載是“神農嘗百草,日遇七十二毒,得茶而解之”,當時沒“茶”字,用的是“荼”。
到了魏晉便在“柴米油鹽醬醋”中加入了茶的地位,至隋唐,茶業(yè)昌盛。唐代有“茶道”這個詞,唐人劉貞亮在《飲茶十德》提出:“以茶可行道,以茶可雅志。”《封氏聞見記》也有:“又因鴻漸之論,廣潤色之,于是茶道大行”之說。唐人陸羽(約733~約804)撰《茶經》,對茶的性狀品相、產地種植、采制烹飲有論述,是世界上第一部茶葉專著?!度圃姟返?08卷有陸羽詩“月色寒潮入剡溪,青猿叫斷綠林西。昔人已逐東流去,空見年年江草齊。”陸羽所創(chuàng)造的一套茶學、茶藝、茶道,是一個時代的標志,從唐代起被人尊稱為“茶圣”。
宋朝以后,茶館遍地,茶風益盛。宋代文人不僅擅長詩詞歌賦,琴棋書畫,還喜愛茶事活動。蘇東坡、歐陽修、范仲淹、王安石、司馬光……他們不是一味地追求權力財富,他們知道生命的意義在哪里。入朝做官,為一方百姓著想;貶謫流放,順其自然。喝茶是種簡樸生活,水加上植物的嫩芽,再加上一個杯碗,這些就夠了,為自己設計的悠閑生活。不沉溺于聲色犬馬,生活簡單而快樂?!安恢靡槐?,惟煎兩碗茶。須知高意別,用此對梅花?!保ㄠu浩《同長卿梅下飲茶》)。蘇軾等文學大家寫下了不少膾炙人口的詠茶詩詞,他們在心態(tài)上已經走向平和從容,這如同讀喬雨的散文:“云浮于天上,月沉在泉底?;⑴苋匿辶靼汛渚G的雀舌一芽一葉地舒展,葉底成朵,朵朵披霜,在青花瓷的蓋碗里面緩緩回旋……既然來了就飲杯清茶吧。禪茶一味。你眼中的禪,后人心里的悵然?!薄哆h去的紅塵》。
枕上詩書閑處好,門前風景雨來佳。泡一壺清茶,捧上胡適先生、喬雨先生的文章,冷靜理性的思索便緩緩駐上心田,激烈的情緒慢慢得以釋放,像胡適一樣心胸變得寬容、寬松、寬廣,在品茗中跨越心墻。
胡適生于1891年,卒于1962年,以倡導白話文、領導新文化運動聞名于世。他的故居安徽省績溪縣上莊是一個不顯眼的小村落。胡適墓地位于臺北市南港區(qū),墓志銘由學者毛子水撰文,金石家王壯為書寫,其內容為:這個為學術和文化的進步,為思想和言論的自由,為民族的尊榮,為人類的幸福而苦心焦思,敝精勞神以致身死的人,陵谷也會變易,但墓中這位哲人所給予世界的光明,將永遠存在。
胡適主張“大膽假設,小心求證”,用一種實踐的精神去發(fā)現(xiàn)問題,改善現(xiàn)實。強調做學問是一種循序漸進的過程,需要的是耐心與謹慎。對于別人的觀點不要輕易去否定或肯定,也不要自以為是,以為自己的觀點是絕對的正確。
“寬容比自由更重要?!边@是當年胡適流傳甚廣的一句名言。大智者必謙和,大善者必寬容,小才小智者斤斤計較、咄咄逼人。作為新文化運動旗手,胡適譽滿天下,也謗滿天下。面對別人的咒罵,胡適在給楊杏佛的信中說:“我受了十余年的罵,從來不怨恨罵我的人,有時他們罵得不中肯,我反替他們著急。有時他們罵得太過火了,反損罵者自己的人格,我更替他們不安。如果罵我而使罵者有益,便是我間接于他有恩了,我自然很情愿挨罵?!?br />
讀胡適,讓我讀到了我身上的瑣屑綺俗。喬雨《宋詞人物》一文:“一句大江東去唱紅了關西大漢的臉,手上的鋼鈸和鐵綽板仍鏗鏘作響。歷史的巨浪淘盡了古今多少王侯公卿、才子佳人,卻淘不掉你詞中的一個字。你那橫空出世般的亙古曠達更使那些咬文嚼字的匠人們自慚形穢。每當我翻到宋朝的那一頁時,你的天風海雨般的文字便迎面撲來,抽打著我身上的瑣屑綺俗?!庇袑W者說,魯迅是閃電、胡適是陽光(慎之先生),似乎很有些道理。
李世華先生在《世間真君子——胡適》一文中說,當年的胡適雖然朋友遍天下,但從不加入任何黨派。無論是對待持不同學術態(tài)度的“異己”,還是對待持不同政治態(tài)度的“友朋”,他始終保持著一種“和而不同”的君子之風——不站隊、不妄議、不迎合、不謾罵。如此和而不同、周而不比,民國能做到者,幾人哉?
耿云志說:“中國最不缺的是極端的力量,最缺的是胡適這種溫和而堅定,自由而悲憫的力量?!鄙僬勔恍┲髁x,多解決一些問題。熊培云在《錯過胡適一百年》一文中說,他是近代中國惟一沒有槍桿子作后盾而言論能風靡一時,觀念能顛倒眾生的人。在他身上,全然沒有兩千年來無數(shù)秀才、學究、臣仆自閹精神的“繼往”,更沒有上世紀極端行為的否定一切、打倒一切的“開來”。
讀胡適,為的是跨越心墻,如同聽到了喬雨的《廣陵散——聽陳雷激古琴曲隨想》:“弦歌之綢繆,顫聲之訴泣。輕音清而爽,重音沉而濁。時而緩行徐徐,時而鏗鏘霍霍。如抱琴半醉,似癲似狂;又若獨鶴歸林,似竹下清風??侦`的曲調,丁丁的弦音,一瀉千里,飄進了每個人的心靈……全曲貫注一種憤慨不屈的浩然之氣,紛披燦爛,戈矛縱橫。”
“紛披燦爛,戈矛縱橫”憤慨不屈的浩然之氣,今猶在?諸色俗累,一時消亡。傳統(tǒng)治國理念無為而治,上層不折騰,下面有作為。如今已經看開,遇事不再驚慌,走,咱們吃茶去!
三
為什么說茶酒不分家?中國是茶與酒的發(fā)源地,茶酒相融相生。日常的宴席上有“以茶代酒”的做法,酒量小的人,用飲茶的方式來代替喝酒。俗話說用茶代酒,天長地久,這樣無損禮節(jié)。宋詩有“寒夜客來茶當酒,竹爐湯飛火初紅。尋常一樣窗前月,唯有梅花便不同?!保ǘ篷纾H缃竦纳鐣缦瘧暝龆嗔?,酒喝得多傷人,很多飲酒的場面,以茶代酒,不失禮數(shù)。茶圣陸羽稱茶為“精行儉德之人”,詩人陸游在《試茶》中表示,若要在茶和酒之間做出選擇,寧要茶而不要酒。
茶酒雖說不分家,但品茶與喝酒是有區(qū)別的。明代陳繼儒在《巖棲幽事》中說:“品茶,一人得神,二人得趣,三人得味,七八人是名施茶?!逼凡枞膫€人足矣,幽雅清靜,細品慢飲,品出人生滋味。如七八個人在一起,人多嘈雜,喝茶解渴謂之“施茶”。而喝酒就不一樣,要的是人多氣氛喜慶,“大碗喝酒,大口吃肉”,豪放熱烈。
酒味茶香,你若心浮,就飲盞茶?!犊缭叫膲Α分袑Σ枧c酒的吟誦,給讀者創(chuàng)造了一片廣闊的精神世界,將喝茶提高到不記世俗,拋卻名利的境界。作者力求在幽靜雅致的環(huán)境中啜飲香茗,既能欣賞風景,又能洗滌心靈,得到雙重的審美愉悅。
——你離開祖屋太久琵琶怕已生疏,老屋的紫藤不老,紹興花雕尚溫,繡花針依舊別在繡樓里的繡球上,而你早已款款下樓,環(huán)佩叮當。人在樓下,茶在壺里,壺在爐上,桃花蒲扇在你手中,慢展輕搖,嘴里哼誦的還是那支江南小調。芳香透過軒窗陣陣飄過粉墻。(喬雨《灑一把流星雨》)。
茶道講究清、靜、和、美。為什么要學茶道?從燒一壺水開始,學會了耐心和等待;從投茶量、水溫、出湯時間的控制中學會了掌握分寸;從斟一杯茶開始,學會了謙恭和禮讓。在與茶友相伴的日子里,學會了交流與互動,接納與分享。其實人生亦茶,苦澀中蘊含著甘甜,一道濃釅、二道清醇、三道趨淡。只有靜心品茗,喝出人生的酸甜苦辣,才能品味到一份怡然自得的好心情。唐代劉貞德稱茶有十德:以茶嘗滋味、以茶散郁氣、以茶驅睡氣、以茶養(yǎng)生氣、以茶除病氣、以茶養(yǎng)身體、以茶表敬意、以茶可養(yǎng)志、以茶利禮仁、以茶可行道。
常喝茶的人長相年輕,穿著素雅,低調沉穩(wěn),心靜如水。在唐宋年間人們對飲茶的禮節(jié)、方式等飲茶儀已很講究了。唐宋以后的中國人是否少了一些陽剛威猛,多了一些陰柔之性與含蓄圓滑?據(jù)悉,唐朝以前的人喝茶并未流行,唐以前的漢代人粗率質樸、勇猛豪邁;性情直露而少含蓄,坦蕩豁達而少萎縮。這只是我的突發(fā)奇想,權當戲言。
——茅屋的清茶,清香又芬芳。悟道與迷津,一陣山雨一陣蟬鳴,故事就是青峰嶺下的頑石,哪來的空虛聚散與浮幻的纏綿。散盡了夕陽是解纜的星光,一場聚散一場秋霜。不要短笛和長亭,不要折柳和纏綿的暮雨。飲盡了杯中的苦酒依然吹起風笛,遠行。(喬雨《吹起風笛遠行》)。
從斟一杯茶開始,學會了謙恭和禮讓,接納與分享。喝茶增強抗病毒的免疫力。喝茶并不能直接抑制病毒,但可以增強免疫力。除了戴口罩、勤洗手,開窗通風以外,常喝茶保持了喉嚨濕潤,是提高呼吸道免疫力的辦法,使病毒更快地排出體外。最新研究,病毒在到達人的肺部之前,會在人的喉嚨里停留4天。感染者大量喝茶,并用溫鹽水,溫茶,醋漱口,可以消除病毒。