【八一】宿掃葉樓(散文)
我和父親經(jīng)過(guò)兩天一宿的跋涉,終于在省城西部清涼山公園內(nèi)一處老屋落了腳。
夜幕降臨,我們辦完手續(xù),一位老者磕磕絆絆地把我們領(lǐng)進(jìn)了一間不足十五平米的小屋。小屋里除了兩張單人床和一張二屜桌外,一無(wú)所有。斑駁陸離的墻體和黑呼呼的屋頂,在罩子燈微弱火苗的照耀下,更顯古樸和蒼老。
老屋不時(shí)散發(fā)出非香非臭的霉?jié)裎?,屋外不斷傳?lái)昆蟲(chóng)和禽鳥(niǎo)的鳴叫。我們和衣而臥。按理說(shuō),我們于前天從塞外興州河彼岸出發(fā),途中登金山嶺長(zhǎng)城,到京城又徜徉于王府井大街和西單商場(chǎng),接著急急火火地趕車(chē),然后搖搖晃晃一路南下,應(yīng)是身已倦,人已累,一覺(jué)到天明。可是父親卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡,他起身披上外衣站在門(mén)前平臺(tái)上,若有所思,注目遠(yuǎn)眺。我想父親睡不著一定是因?yàn)檫@小屋的環(huán)境所致,于是我也起身隨他一起在如洗的月光下,看著天上一輪皎潔的明月在幾絲白云中悠閑地漂移。他說(shuō),今天是中秋節(jié),這些年你在部隊(duì),有十多年沒(méi)和家里人一起過(guò)團(tuán)圓節(jié)了,原本是要趕回去的,沒(méi)想到竟住在這里了。今晚,你媽肯定又做了不少的糖餅,在等著我們呢!
我媽做的糖餅最好吃。我記得她把發(fā)好的面揪成劑子,再往搟好的面皮上放點(diǎn)糖,做成餅,在鍋里炕好了,拿出來(lái)吃那個(gè)甜啦香啊,我一輩子都忘不了。
不過(guò)吃月餅之前要敬月,敬月是中華民族一個(gè)古老的習(xí)俗,在過(guò)去有一整套嚴(yán)格的程序和煩瑣的內(nèi)容,現(xiàn)在人不大講究了,只是在門(mén)口院子里擺張桌子代替香案,然后放上月餅、菱角、雞頭米等時(shí)令品,焚香燃燭,搞個(gè)簡(jiǎn)單的儀式,祈求風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、家人團(tuán)圓,康樂(lè)幸福。至于為什么把月瓶叫作糖餅,大概是以前人們太窮太苦了,希望過(guò)上好日子,像糖一樣甜甜蜜蜜的吧!
銀盤(pán)高懸,月明如洗。深夜,喧鬧而繁華的城市一如忙碌的人們進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。眼前的廣州路、虎踞路上不再車(chē)水馬龍,工廠和工地上的機(jī)器不再勞作轟鳴,唯不遠(yuǎn)處的烏龍?zhí)丁⑶鼗春永飩鱽?lái)的陣陣蛙聲與公園竹林中稀疏的蟬鳴鳥(niǎo)啼合成的交響樂(lè)和著我們的話語(yǔ),打破了夜空的寂寥。
今年,我們過(guò)了個(gè)非同尋常的八月節(jié)。父親話鋒一轉(zhuǎn),我們住的這個(gè)老屋是明末清初“金陵八家”之首書(shū)畫(huà)大師龔賢的故居,名曰“掃葉樓”。我們能在先賢的住所,在省城,在鐘山龍?bào)矗^虎踞的六朝古都憑欄賞月,千載難逢!聽(tīng)話父親這么一說(shuō),我的心情頓時(shí)豁然開(kāi)朗,心里透亮的如同天上明月一般皎潔。
“湖平波不起,天闊月徐行”,間或有幾朵白云在天上飄移。父親似乎自言自語(yǔ)的說(shuō),無(wú)論是北方的萬(wàn)里長(zhǎng)城,還是世界第一的南京明城墻,無(wú)論它們?nèi)绾蔚墓倘艚饻浣阶罱K都擺脫不了被推翻和滅亡的下場(chǎng)?!叭照占喆?,個(gè)個(gè)孔明諸葛亮?!敝袊?guó)共產(chǎn)黨隊(duì)伍里能人濟(jì)濟(jì),他們?nèi)娜獾臑槿嗣穹?wù),如今老百姓過(guò)上了好日子,人民群眾成為傳統(tǒng)文化的守護(hù)人、享受者。你看這萬(wàn)家燈火,一片歡樂(lè)祥和的盛世景象,讓人看著多開(kāi)心啦!出生于上世紀(jì)三十年代初,曾歷經(jīng)戰(zhàn)亂、食不果腹的父親,臉上露出了難得的開(kāi)心的笑。
近日一天下午,我和愛(ài)人專(zhuān)程又去清涼山眷顧掃葉樓,雖已物是人非,面貌煥然一新,但我一往情深尋找當(dāng)年宿夜和賞月印記的心情急不可待。一進(jìn)公園大門(mén),左行一二十米拾級(jí)而上,院門(mén)上方“古掃葉樓”四個(gè)字旋即印入眼簾,右側(cè)墻壁下方鑲嵌一塊方石,上書(shū)“掃葉樓簡(jiǎn)介”,臺(tái)階再右側(cè)老大一塊山墻上鐫刻著意為“臺(tái)高出城闕,一望大江開(kāi)”的龔賢雕像。進(jìn)入院門(mén),面北的圍墻上分別勒石龔賢老友方文、孔尚任的詩(shī)文。其實(shí)我看的這些都是四十年前那天晚上,父親打著手電筒看過(guò)的內(nèi)容。做事一向謹(jǐn)慎細(xì)致的父親,就是這樣處處留心,從而曉知文史,厚積薄發(fā)。那天晚上他講了許多,彼時(shí)我似懂非懂,直到這一次經(jīng)過(guò)再次瀏覽才驗(yàn)證了他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。
夕陽(yáng)在山,人影散亂?!皹?shù)林陰翳,鳴聲上下,游人去而禽鳥(niǎo)樂(lè)?!彪x開(kāi)清涼山,我在想,龔老先生真會(huì)找地方?!拔魃接泄潘拢ㄔ谑^山。南唐李后主,避暑于其間。”“一徑風(fēng)花飄落葉,六朝山色擁重樓。”前有烏龍?zhí)?,后有石頭城。前有照,后有靠,一塊典型的風(fēng)水寶地。作為不事權(quán)貴,性格怪辟的他一生顛沛流離,終于在晚年有了個(gè)山環(huán)水繞、潛心丹青的清靜之地,實(shí)現(xiàn)了“特筑山樓看夕陽(yáng),滿天紫翠映飛觴。當(dāng)前瀑水三千尺,不必天臺(tái)看石梁”的初衷。從而成就卓越,成為名垂千古的書(shū)畫(huà)大師。若在當(dāng)下,任爾銀子再多官再大,也須遵紀(jì)守法,服從規(guī)劃。其次是,我必須佩服父親的眼光,他認(rèn)為掃葉樓雖是一宿,卻是千載難逢,此語(yǔ)千真萬(wàn)確。若非個(gè)中特定緣由,無(wú)論之前或之后,尤其現(xiàn)在豈容我凡夫俗子在一個(gè)擁有幾百年歷史的名勝古跡下榻宿夜。再就是,今昔對(duì)比,社會(huì)發(fā)展何止一日千里,從北京到南京一千多公里,乘高鐵只三個(gè)半小時(shí)而已。
月上樹(shù)梢頭,鬧市燈如晝?;丶业穆飞希鹿鉃M了街道樹(shù)上的每片葉子,間或有碎銀般的月光無(wú)聲無(wú)息灑落地上。我恍然醒悟,今天又是月半。待我到家,餐桌上已擺滿了豐盛的菜肴,一家人高高興興,度過(guò)了又一個(gè)幸福的月圓之夜。