一
　　 行走在麗江古樸而繁華的老街上，頭頂是純凈透明的藍天和一團團潔白飄逸的云朵；腳下，是粗礪厚重，承載了無數(shù)歲月風塵的麻石路。假如你暫時離開人頭攢動的商業(yè)街，向木府的后山走去，就會來到獅子山腳下。獅子山是古城最高的山，像一頭臥著的雄獅，千百年來，庇護著古城的安全。山麓有一座美輪美奐的塔樓，名曰萬古樓，是古城標志性建筑。登上萬古樓，向東可以俯瞰古城全貌，向北還能眺望玉龍雪山的美麗雪峰。
　　 玉龍雪山是納西人的神山，它的十三座雪峰連綿不絕，宛若一條巨龍騰越飛舞。它也是我國離城市最近的一座雪山。在麗江古城漫步，不經意抬眼望去，雪山仿佛就在不遠處向你招手。你的眼睛頓時亮了，身邊所有的喧鬧離你遠去。靈魂仿佛變輕了，慢慢地向上升騰，乘著一片白云，悠悠地飄向那神奇的雪峰冰川。
　　 麗江是山城，也是水城。走在古城的大街小巷，到處都是小橋流水，涓涓細流。玉龍雪山的活水源頭，不斷匯入黑龍?zhí)?，再向南汩汩流淌，形成縱橫交錯的水系。這純凈、圣潔之水，洗凈了人世的鉛華，溫柔了古城的時光。
　　 三眼井是古城一道迷人的景觀。有一天早上我出門買早點，在迷宮似的街巷迷了路，卻偶遇了一處三眼井。據(jù)說古城現(xiàn)留存的三眼井已不多，只有馬龍?zhí)?、半月泉、甘澤泉、署古井、石榴井等幾處。我嘗了嘗第一口井里的清泉，再觀看居民在第二口井淘米洗菜，然后在第三口井洗了洗手。泉水清澈冰涼，滲入肌膚，沁入心田。仿佛瞬間蕩滌了我心中的塵埃，我的心若這井水似的，變得澄澈透明。
　　
　　 二
　　 麗江古城四方街彩石鋪地，清水洗街。商鋪鱗次櫛比，商品琳瑯滿目，是古城集市中心。每天從早到晚，人頭攢動，熱鬧非凡。
　　 2018年7月25日，四方街來了一群游客，看上去與別的游客沒什么分別。走在最前面的是一位高大魁梧、膚色黝黑的六十開外的男人。他胸前掛著一架長鏡頭相機，走起路來虎虎生風。他在街中央停了下來，銳利的目光將四周掃射了一遍，然后舉起相機，對著東南西北，“咔嚓咔嚓”地拍了一通，然后帶著滿意的笑容往樹蔭底下走去。他是來自廣西桂林的申酉大哥，是我們逝水流年社團元老之一，第一任詩歌總編。他喜歡戶外、愛好攝影、擅長寫詩。大哥說他這是第二次來麗江了。雖然十幾年過去，有了一些變化，但基本格局還是一樣。所不同的是，這次與流年家人結伴而來，看風景的心情完全不同。
　　 大哥走到樹蔭底下，與另一位男人攀談起來。這位要比大哥年輕一些，高個子，白皮膚，一套淺色得體的夏裝，把他襯托得更加玉樹臨風。不用說，他就是人見人愛、花見花開的美男子五阿哥。他在江山文學網的名字叫山地。至于流年人對他的昵稱，更多了去，什么小石頭、山哥、刀哥、五阿哥、師兄等等，不一而足。他是云南本地人，家住曲靖，地道的烏蒙山漢子。對他來說，這地方太熟悉了。熟悉的地方無風景。他這次完全是盡地主之誼，陪我們這幫人吃喝玩樂的。他是流年的副社長，跟我們所有人都是第一次見面，卻好似都是八拜之交似的。他的大氣、灑脫和親和力，跟我們在網上、在文字里認識的那個小石頭高度吻合。雪社長說過，我們去云南要狠狠地宰小石頭，誰叫他稿費多呢。五阿哥也真夠豪爽，我們剛到昆明高鐵站，就請我們品嘗了云南特色小吃——過橋米線。在昆明，在大理，在麗江，一路上他毫不含糊，帶我們嘗遍了當?shù)孛朗场?br />　　 我心里剛想到雪社，那邊就款款走來一位身穿民族風情衣裙的大美人，高挑的身材、嬰兒般嬌嫩的肌膚，披著一頭綢緞般的長發(fā)。尤其是那一雙眼睛，明亮、清澈，像一潭深泉，簡直會讓人溺斃其中。她操著一口帶著上海腔的娃娃音撒嬌道：“臭大哥，跑這么快，都不幫我拍照。來，幫我和小石頭拍張合影。”她是鼎鼎大名的紛飛的雪，流年社團的當家人，江山文學網的金牌社長。別看她是嬌滴滴的上海女人，做起事來一點不含糊。七年的時間，她硬是把一個只有八人的小社團發(fā)展成江山第一品牌社團。全國各地一百多位著名作家把文章投放到流年，將所謂網絡第一社團遠遠地甩在后面?！爸皇桥?，侍奉文字”是她的江山簽名，也是她的寫照。她愛文字到了如癡如醉的地步，不僅自己筆耕不輟，創(chuàng)作了幾百篇精美的散文和小說，還為眾多文學愛好者營造了一個良好的文學氛圍。這不，云南采風，正是她組織策劃的又一次流年線下活動。
　　 “哈哈哈！”銀鈴般的笑聲傳過來，寧波幫四個人從一家銀器店出來，一個個臉上洋溢著明媚的笑容，連老媽媽臉上的皺紋也笑開了花。雁子這次不僅攜媽媽同來，還帶了兩位閨蜜。她們四個經常單獨行動，我們稱之為“寧波幫”。
　　 一根長長的麻花辮云錦般垂掛到腰際，一條碎花短裙，搭一條乳白色格子披肩，顯得精神又靈秀。回頭一笑百媚生，仿佛是從哪本線裝書里走出來的女子，飄逸雅致，不染塵埃。雁子給我的印象一向如此。無論是十年前搜狐博客的墨荷蓮韻，還是而今在流年的蘆汀宿雁，都是充滿詩情畫意的女子，也是充滿書卷氣的女子。曾經隔屏相伴十年，今年春暖花開時終于在杭州真實相擁。從杭州到烏鎮(zhèn)；從昆明、大理到麗江，她的一舉一動、一顰一笑都讓我聯(lián)想到《紅樓夢》中那些滿腹詩書的奇女子。正巧，雁子還是流年的紅學家，她的紅樓隨筆幾乎栩栩如生地再現(xiàn)了大觀園里所有的太太、小姐、老媽子、丫鬟，是流年一道迷人的風景線。
　　 “伊人姐姐！”我正在沉思，雁子像一陣風旋到了我身邊，將一個銀質寶葫蘆掛在我脖子上。
　　 一聲“伊人姐姐”讓我心里暖融融的。人生若只如初見。十年過去，我還是她的伊人姐姐，她依然是我親愛的蓮妹妹。
　　 玫瑰姐這次也攜親友團前來，有親妹妹，還有兩位好朋友。
　　 她穿一件紅色連衣裙，外搭一件白色短外套，端莊大氣，透出大家閨秀的氣質。我見過她年輕時的照片，簡直就是一個美人坯子，很是像《紅燈記》中的李鐵梅。
　　 自從在青島第一次見到這位來自西安的姐姐，我就被她的溫婉嫻雅迷住了。在流年，幾乎都是妹妹，她是我唯一的姐姐。盡管她搶去了我流年大姐大的位置，可我一點都不在乎。有個姐姐多好啊！我經常與她一起旅行。她就像親姐姐一樣，對我愛護有加。玫瑰姐最讓我佩服的還是她的勤奮好學。姐姐剛到流年的時候，寫的文章確實比較稚嫩。但她沒有氣餒，每天除了鍛煉身體，做家務，其余所有時間都交給流年，一邊編輯，一邊寫作。不懂就問，虛心接受他人的建議。有耕耘，必有收獲。如今姐姐的文章樸素真誠，細膩溫潤，自成一格。不僅在江山，在西安本地也小有名氣呢。
　　 傍晚時分，西天的晚霞像火一樣燃燒著，古城沐浴在橘黃色的光暈里，如夢似幻。我們按照事先的約定到大水車那里集合。
　　 “咦，明月怎么還沒到？莫非有了艷遇？”五阿哥壞笑著，“麗江本來就是艷遇之都嘛?！?br />　　 你還別說，這次真被五阿哥說中了，明月哥確實艷遇了。他獨自在四方街踱步，看見石碑上有一個大大的“宋”字，即刻聯(lián)想到才貌雙全的女詞人李清照。突然，他眼睛一亮，前面走來一位妙齡少女，穿著一條白色漢服連衣裙，梳著兩條短短的麻花辮，好像是從宋詞里走出來的。女孩見有人盯著她看，便嫣然一笑，露出一排白玉般的牙齒。明月哥像中了蠱一樣，待在原地不能動彈，眼睜睜看著她從身邊飄然而去，留下一陣暗香。當他反應過來追上去時，伊人早已不知去向。
　　 這是后來明月哥親自跟我們講述的。為此，他還寫了一首詩，幾易其稿，每一稿都發(fā)到群里讓我們欣賞。
　　 在我的印象中，明月哥永遠都是那么溫文爾雅，書生意氣。我知道他喜歡閱讀，尤其喜歡讀文史類的書籍?？梢娮x書真的可以塑造人的氣質。明月哥的穿著也頗為講究，白襯衫，黑褲子，黑皮鞋，戴一副金絲眼鏡，一頂黑色禮帽，一看就是個地地道道的讀書人。假如再換上一件長衫或一套淺色西裝，簡直像極了當年北大校長胡適先生。在烏鎮(zhèn)東柵的一間古色古香的茶館里，我第一次發(fā)現(xiàn)了這一點。
　　
　　 三
　　 在云南的幾日，除了在瀘沽湖的那天晚上去參加篝火晚會之外，我們每天晚上都在客棧里座談到深夜，主要是聊流年，聊文學。
　　 寂靜的夜晚，風兒輕輕走過，送來絲絲縷縷的涼意；星星睜著明亮的眼睛，仿佛在諦聽小蟲唧唧鳴唱；月亮躡手躡腳地蟄伏在屋頂，從窗戶里探出半邊臉，津津有味地偷聽我們這幫人的談笑風生。
　　 你看，今晚的喝茶聊天模式正式開啟，五阿哥又在履行他的主人職責，泡好了一壺上好的普洱茶。茶香氤氳，空氣里彌漫著濃郁的芳香。他給我們每人倒了一杯，然后端起茶杯，輕輕抿一口，清了清嗓門說：“到了云南，一定要喝茶，喝好茶。一般夏秋喝普洱，冬春喝滇紅。來來，嘗嘗這款普洱茶?！?br />　　 等我們喝完杯中的茶，他又給續(xù)上。在大家的嘖嘖稱贊中，他又說：“其實，喝茶也是喝個心情，也能醉人的。不是有句話叫‘茶亦醉人何必酒，書能香我無須花’嘛，今晚我們來個不醉不睡覺。一邊喝茶，一邊朗讀，如何？”
　　 “好！”幾乎是異口同聲。
　　 當然是雪社帶頭了。她用好聽的娃娃音，朗讀了她自己的散文《清喜的水澤》，然后談了她對游記的看法。
　　 旅游散文不能僅僅是寫景。一味地移步換景，為寫景而寫景，容易寫成流水賬。應該融入文化，要有畫面感，即“實”；還要有真切的感悟，即“虛”。虛實結合，方能將游記寫出色彩。她是這樣說的，也是這樣實踐的。她的游記，有著獨一無二的韻味，一般人連模仿都做不到。
　　 大哥早就憋不住了。這幾天，他給我們講了很多他的過去。那是屬于一代人特有的故事。每一個親身經歷的人，都會終生難忘。七月二十三號，在大理給大哥過生日的時候，我和雁子朗誦了他的詩歌《盒子里的月光》，當時他流淚了。今晚，他自己再次朗誦起這首詩：
　　 一個時代的結束
　　 也帶走一些人的青春
　　 短暫的時光如同白駒過隙
　　 幾十年過去就不見了身影
　　 只存在記憶
　　 像一縷清澈的溪水
　　 在漫長時光中靜靜地流淌
　　 慢慢地遠去……
　　
　　 磁性而又滄桑的聲音，在寂靜的夜空響起，敲擊著我們的心靈。這是一個老三線戰(zhàn)士對那段崢嶸歲月的深情回望。我看見，大哥的眼眶又濕潤了。最后大哥談了對當時詩歌創(chuàng)作的看法。他說，詩歌寫出來是讓人看的，讀都讀不懂，寫來干什么？放在自己私人空間算了。
　　 五阿哥又續(xù)了一遍茶。“燕子和玫瑰姐不是答應到云南朗讀我的絕句小說嗎？兌現(xiàn)諾言的機會到了！”頓時，氣氛又活躍起來。
　　 曾經有一段時間，五阿哥沉迷于絕句小說的創(chuàng)作。一個三百字的短篇，卻能講好一個精彩的故事，最后還要反轉。這對創(chuàng)作者的構思和語言提出了極高的要求。五阿哥卻能駕輕就熟，創(chuàng)作了很多優(yōu)秀作品，甚至都刊發(fā)到海外報紙雜志上了。我和玫瑰姐曾經相約，到了云南，一定當面朗誦他的絕句小說。
　　 玫瑰姐普通話標準，中氣十足。一篇《麻花辮》讀得字正腔圓，非常動聽。她還朗誦了她自己創(chuàng)作的《生如胡楊》。這是她去內蒙古欣賞胡楊回來寫的一篇游記，將胡楊那種“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”的頑強生命力表現(xiàn)得淋漓盡致。
　　 我開始朗誦《相思豆》。聯(lián)想到王維的《紅豆》，我的情感隨著其精美的語言和跌宕的情節(jié)而起伏。
　　 因為一直愛好朗誦，拿到文本，便能快速進入作者所描寫的情境中去，在一定程度上彌補了我因與生俱來的鄉(xiāng)音帶來的不足。
　　 《目送》是我自己寫的一篇散文。它受到龍云臺《目送》的影響，也受到黎巴嫩詩人紀伯倫的啟發(fā)。2014年8月，兒子飛往大洋彼岸求學。有感于在機場送別時兒子漸行漸遠的背影，我情難自禁，寫下這篇感動得自己流淚的文字。朗誦自己的作品，對作品理解更深更透，故感情更加投入。我讀著讀著，聲音就哽咽了，熱淚涌出眼眶。
　　 輪到明月哥了。毫無懸念，他朗讀的是自己的新作《多想攜一本宋詞逛麗江》。五阿哥說這已經是第五稿了，可見明月哥對待文字的虔誠與執(zhí)著。他接替大哥做了流年的詩歌主編，對詩歌的寫作和鑒賞有了更高的要求。他自己寫詩雖然不多，但每一首都發(fā)自肺腑，讓人印象深刻。他的詩歌編者按對作品理解深透，詩意盎然。生活是創(chuàng)作的源泉，靈感是詩歌的火花，好的作品是修改出來的。明月哥這首詩歌的創(chuàng)作過程，讓我對這三句話有了更加深切的體會。
　　 歷史，是一條曲線
　　 總是歪歪扭扭
　　 麗江，風花雪月
　　 沖刷過的碎石子路
　　 磕磕碰碰
　　 多像中國的宋史
　　 哎，我該攜一本
　　 宋詞來麗江
　　 這樣，才配得上
　　 與你
　　 尋尋覓覓的宋朝
　　 來一場傾心之戀
　　 ……
　　 傾情的朗讀像汩汩清泉，在座的每一個人都沉浸在聲音創(chuàng)造的意境中，回味良久。
　　 雁子一向低調，謙虛是她的本色。其實她的詩歌、散文、評論都寫得很好。在搜狐博客，她寫了不少詩，屬于朦朧一派。她沒有朗讀自己的作品，而是對大家的朗讀及原作分別進行了點評，并分享了她《紅樓夢》系列創(chuàng)作的感想。她強調自己寫的是隨筆，不是賞析。賞析要以一定的理論做支撐，要緊扣原文，挖掘其思想內涵和藝術價值。而隨筆卻可以針對某個人物、某段文章，隨意揮灑，主觀性比較強。
　　 五阿哥是小說高手，自然要透露一些小說創(chuàng)作的秘訣。他結合流年的作品，談了幾點：第一，小說一開始就要寫畫面，用場景把小說打開；第二，小說要有一個好故事，但不能僅僅滿足于故事，要把故事以外的東西寫出來；第三，要多用修辭，讓語言富有表現(xiàn)力。真的是滿滿的干貨呀。
　　 時鐘敲過十二點，我們依然沉浸在文字里?？紤]到第二天還要去瀘沽湖，只好戀戀不舍地去休息。睡夢中，我們的聲音依然在麗江美麗的山水間回蕩。
　　 在昆明、在大理、在麗江，我們這群流年人就是這樣，在山水中相逢，在文字中聚首。文字，為我們的行走注入了更為深遠的意義；行走，也為我們的文字注入了更加鮮活的生命。