后來的我們留在了鄭州文/夏白蕪
　　 一
　　 寄人籬下的日子是十分痛苦的。我在十七歲生日這天，因?yàn)轫斄俗於徊敢活D臭罵，堂弟為了維護(hù)自己的母親，他往我肚子上狠狠踹了三腳。
　　 以前大伯在家的時(shí)候，他們還不敢這么囂張的，頂多當(dāng)著大伯的面陰陽怪氣幾句。我上高一那年，大伯為了維持家里的生計(jì)，決定外出打工。自此伯母和堂弟對待我的態(tài)度越來越惡劣，他們說我是寄生蟲，只會(huì)給他們家里增加負(fù)擔(dān)；他們還說要不是因?yàn)槲遥蟛膊粫?huì)去工地辛苦賺錢了。
　　 伯母從一開始就不太喜歡我，她說我的臉上滿是晦氣，偏偏還是個(gè)不討喜的木訥性子，經(jīng)常把她氣個(gè)半死。仔細(xì)想想伯母說的也沒錯(cuò)，歸根結(jié)底，我的出生好像就是個(gè)錯(cuò)誤。
　　 聽說我媽嫁給我爸時(shí)，家里就是窮的。我爸他嗜賭成性，只想著天上會(huì)掉大餡餅的好事，他整夜游蕩在賭桌之間，吆五喝六。等到白天回過神兒來后，身上背著的債像滾雪球一樣越來越多。
　　 據(jù)說我媽懷我的時(shí)候，為了躲避來家里追債的人，她偷偷地在小姨家里住了三個(gè)月。在我出生前一個(gè)月發(fā)生了一件事，爸爸和來家里追債的人扭打到了一起，他們急紅了眼，越打越狠，啤酒瓶爆過雙方的頭之后，父親舉著破了的玻璃瓶猛地扎向了那人的肚子。最終他沒能等到我出生，就被抓進(jìn)了監(jiān)獄里。
　　 媽媽整日里痛不欲生，她在我出生后的第三天，給家里留了張紙條后就出走了。奶奶把我拉扯了八年，因?yàn)椴⊥措x開了人世。
　　 我從小就認(rèn)為，我的出生就是不被祝福的，我的出生是帶著詛咒的。
　　 堂弟的那三腳像是把勁用滿了，我蹲坐在地上良久，只要一呼吸肚子還是扯著痛，沒有人來看我，他們像是什么事情都沒有發(fā)生似的，正在院子里吃飯。
　　 好像每次從學(xué)?；貋砗?，我都會(huì)痛哭一次。跟伯母要個(gè)生活費(fèi)比登天還難，而且她通常只給我一半。我經(jīng)常去的是賣饅頭的窗口，三毛錢一個(gè)饅頭，我每次買兩個(gè)。每次那個(gè)大叔都會(huì)和藹地問一句：“要什么菜？”
　　 我每次都會(huì)不好意思地?cái)[擺手：“不要菜，我只要兩個(gè)饅頭?！敝钡胶髞?，大叔先是從飯卡里刷了六毛錢，然后拿起一個(gè)盤子盛起菜來，他遞到了我面前，在我還沒有反應(yīng)過來前輕聲說：“拿著吧，不然就得倒掉了?！?br />　　 除了感激，我別無選擇。我知道那個(gè)大叔是可憐我，才編了這么個(gè)不傷人自尊的理由。他好像是這個(gè)世界上第一個(gè)，讓我感覺到溫暖的人。
　　 以前我總想著堅(jiān)持，再堅(jiān)持一年，只有一年，考上大學(xué)后我就可以脫離這個(gè)名義上的家了?？墒潜惶玫荃哌^之后，我突然覺得自己的想法太可笑了。我可以在這個(gè)家捱到那時(shí)候嗎？好像不能。
　　 我近乎理智地想了一夜，終于決定逃離那個(gè)所謂的家。比起上學(xué)，先生存下去才顯得重要。那天的夜里，我躡手躡腳地走進(jìn)伯母的屋子里，在她的衣柜里翻出了三百塊來。伯母一般把大錢藏衣柜里，平時(shí)的零用錢就都放在梳妝臺(tái)的那個(gè)抽屜里，我也在賭，賭她第二天不會(huì)去衣柜里拿錢。
　　 第二天是周日，去學(xué)校的日子。伯母照例從抽屜里拿出三十塊給我，我沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭，勉強(qiáng)擠出來個(gè)笑：“謝謝伯母?！?br />　　 她沒好氣地斜我一眼：“現(xiàn)在裝得嘴甜，以后指不定怎么說呢，白眼狼啊白眼狼?！闭f完后就走進(jìn)了房間，沒再看我一眼。
　　 我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)房間，背起昨晚收拾好的包袱，頭也不回地跑出了家門。一旦被伯母發(fā)現(xiàn)我偷了她的錢收拾了衣服準(zhǔn)備離家出走，我的腿會(huì)被她打斷的。
　　 直到上了大巴，我的心仍然忐忑不安地怦怦狂跳，那種心情像是囚犯在越獄，一旦被發(fā)現(xiàn)整個(gè)人生就完了。到了縣城后，我馬不停蹄地朝學(xué)校附近趕著，學(xué)校附近有很多學(xué)生租房子，大部分是獨(dú)家院二層的一個(gè)小房間，租金很便宜。我想先安頓下來，第二天再去找工作。
　　 學(xué)校的學(xué)業(yè)只能先擱置了，老師好心的話，替我留個(gè)學(xué)籍，說不定到時(shí)候我還能接著學(xué)習(xí)然后參加高考。當(dāng)然這一切在當(dāng)時(shí)看來都是妄想。
　　 那時(shí)候的我，只是想生存下來而已。到達(dá)一個(gè)全然陌生的地方，一個(gè)沒有人知道我不堪的身世的地方，好好地生活下去。僅此而已。
　　
　　 二
　　 我不敢在學(xué)校附近工作，害怕伯母帶著堂弟找到我，害怕同學(xué)認(rèn)出來我。我硬生生從住宿的地方步行了四十分鐘，駐足在了一家便利店門前。
　　 便利店門前有個(gè)招聘的牌子，我走了進(jìn)去，收銀臺(tái)那兒有個(gè)年齡和我差不多的女生，她言笑晏晏地問我：“請問需要什么嗎？”
　　 我局促地搓著手：“你們這里，還招人嗎？”
　　 她停頓了下，重新恢復(fù)笑容：“你等著啊，我給你問問。”說著就扯著嗓子朝便利店里面喊著：“莉姐！有人來應(yīng)聘了！”
　　 應(yīng)聲而來的是一個(gè)三四十歲的女人，她穿著一身豆綠色的西服套裝，底下是一條豆綠色長裙，襯得她身材凹凸有致。她化著淡妝，脖子是一條細(xì)細(xì)的金鏈，手上也戴了一個(gè)玉鐲。她溫柔地沖我笑著，我卻感受到了一股氣場，不太好接近的樣子。
　　 這個(gè)莉姐看到我后表情有些訝異：“你才多大就出來找工作啊？”
　　 我其實(shí)想到了會(huì)有人這么問的，就趕緊從兜里拿出身份證遞了過去：“我十八了?！?br />　　 我戶口上的生日早登了一年，這對我來說是唯一的一件幸事。
　　 眼前的人懷疑地接過去我的身份證，在我和身份證上的照片之間來回端詳，她的目光最終鎖定在出生日期上。她無奈地笑了笑：“你生日才剛過兩天嘛?！?br />　　 我點(diǎn)了點(diǎn)頭，突然開始緊張起來。怎么辦？要是不要我該怎么辦？
　　 那邊莉姐還在看著我的身份證，她念著我的名字：“張楚楚?！苯又恍Γ骸昂茫悄忝魈靵碓嚢喟?，上午八點(diǎn)來，不要遲到哦?！?br />　　 我在聽到“試班”兩字時(shí)有點(diǎn)想哭，在進(jìn)去之前我給自己想了很多假設(shè)，要是人家問我為什么這么小就出來打工，為什么不去學(xué)校學(xué)習(xí)的問題該怎么辦，我給自己編了很多的幌子。預(yù)想中的追問像是另一個(gè)把我剝離開來的利劍，讓我心里有點(diǎn)難受。幸好，她沒有問我。
　　 是時(shí)候重新開始了吧？我想。
　　 第二天我開始了便利店的工作，一開始見的那個(gè)年齡和我差不多的女生，她叫李嫣，十九歲。我剛到那兒的時(shí)候，什么也不懂，幸好有這么一個(gè)同齡人一起，李嫣毫無保留地教了我很多注意事項(xiàng)和流程，在我眼里，她像是個(gè)溫暖的小太陽。我從她身上看到了一種依賴感，那種感覺從來沒有過的，像是朋友一樣。
　　 在便利店上班一周后，我終于松了口氣。伯母沒有找過來，也沒聽說學(xué)校有什么找人的消息，我懸著的心終于落地了。
　　 見到周進(jìn)，是在一個(gè)周末的下午。那時(shí)正值初夏的炎熱天氣，下午六點(diǎn)的太陽仍然斜掛在半空，炙烤著大地。一個(gè)穿著籃球服的少年走了進(jìn)來，他用一只手抱著籃球，修長的個(gè)子，白皙的皮膚，臉上全是汗?jié)n。
　　 剃著寸頭還這么干凈清爽的男生，我還是第一次見。他朝著站在收銀臺(tái)的李嫣擺了擺手：“嫣姐，好久不見?！?br />　　 李嫣也同樣擺了擺手，臉上笑開了花似的：“好久不見，這是剛上完社團(tuán)課嗎？”
　　 周進(jìn)點(diǎn)點(diǎn)頭，然后朝冰柜這里走了過來?？赡苁钦J(rèn)識(shí)吧，我想。然后接著擺放架子上的飲料，也沒想到周進(jìn)會(huì)注意到我。
　　 他從冰柜里拿出瓶可樂，然后蹲下來與我對視，他的眼睛清亮有神，聲音動(dòng)聽又悅耳：“姐姐你是新來的嗎？”
　　 我沒想到他會(huì)跟我搭話的，錯(cuò)愕了幾秒后，迅速點(diǎn)了點(diǎn)頭后扭身就走。我承認(rèn)這有點(diǎn)不太禮貌，但是……在我的人生里，好像從來還沒有過被男生叫姐姐的經(jīng)歷。果然，在轉(zhuǎn)身后不出兩秒的時(shí)間里，我的臉開始發(fā)燙。
　　 我有點(diǎn)沒出息地躲在了貨物架后面，聽到周進(jìn)跟李嫣說了句“幫我記下賬啊嫣姐”，李嫣回了句“好的”后，又確定那個(gè)自來熟的男生走了后，我才從貨物架那里出來。
　　 “你跟他認(rèn)識(shí)??？”我臉朝門口的位置問。
　　 李嫣神秘一笑：“他啊，叫周進(jìn)，便利店所有員工都認(rèn)識(shí)他?！?br />　　 “??？”我有點(diǎn)不解，難道是經(jīng)常來店里消費(fèi)的學(xué)生？所以才讓記賬的？
　　 李嫣接著解釋：“他就是莉姐的兒子，現(xiàn)在在一中讀高一。”
　　 “哦?！蔽覜]反應(yīng)地點(diǎn)點(diǎn)頭，怪不得，讓記賬。
　　 李嫣顯然對我的反應(yīng)不太滿意，她追問著我：“不帥嗎？不覺得帥嗎？”還沒等我回答，她繼續(xù)得意：“而且成績也超好，家里還有錢，哎?！?br />　　 “你哎什么？”
　　 對面的女生一臉苦楚：“沒什么。本來這樣的人我們就是高攀不起的，所以也不該妄想?！?br />　　 聽到李嫣的話后我同樣笑笑：“是啊?！庇行┤藦某錾?，就和我們處于不同的軌跡。而我，只能仰望。命運(yùn)如此，怨不得別人。
　　 自那以后，不知道是因?yàn)橄奶焯珶?，還是因?yàn)殄e(cuò)覺，周進(jìn)變得經(jīng)常來店里了。
　　 他很有禮貌地問我：“姐姐，你叫什么名字??？”然后還特別八卦地問了我之前特別擔(dān)心的問題：“你應(yīng)該還是上學(xué)的年紀(jì)吧？為什么出來打工了呢？”
　　 我無奈地?cái)偭藬偸郑骸耙驗(yàn)閷W(xué)習(xí)不好，干脆出來賺錢了?！?br />　　 當(dāng)我告訴他我十八歲時(shí)，周進(jìn)差點(diǎn)驚訝地大叫起來：“我不信，你看起來也就十六歲的樣子，和我差不多，怎么可能十八歲?。俊?br />　　 最后我拿出來身份證向他證明，周進(jìn)的臉色有點(diǎn)尷尬，還有點(diǎn)不服氣。他連說話也像是蔫了似的：“那我以后叫你楚楚姐吧?！?br />　　 旁邊的李嫣替我回答了：“好的弟弟?！闭f完還拍了拍比她高大半個(gè)個(gè)子的周進(jìn)毛茸茸的頭。
　　
　　 三
　　 便利店是24小時(shí)制的，夏天提供冷氣和冰水，想吃泡面便利店也會(huì)提供熱水，所以便利店對于學(xué)生來說是一個(gè)不錯(cuò)的好去處。每到周末兩天，便利店的座位會(huì)爆滿，周進(jìn)除了上社團(tuán)課外，其他的時(shí)間也會(huì)來便利店幫忙。
　　 夏天的飲料賣得特別快，需要兩天進(jìn)一次貨。一次我拉著牽引車去卸貨，師傅從車廂里搬出來一箱箱飲料，我負(fù)責(zé)把車門處的飲料搬到牽引車上。我還記得第一次在搬完大半車的飲料后，兩只胳膊像是沒了知覺似的，旁邊的李嫣依舊元?dú)鉂M滿，毫不費(fèi)力地拉著牽引車。不過鍛煉過幾次后，胳膊上的痛感逐漸小了很多。
　　 我在搬了一箱后，正準(zhǔn)備再去車上拿時(shí)，一雙白皙有力的胳膊映入眼簾，我扭頭看過去，是周進(jìn)那張溫柔的臉。
　　 “身為一個(gè)女孩子，你也太逞能了吧？”說著就把車上一箱箱的飲料快速地往牽引車上搬。
　　 待到我反應(yīng)過來把手伸向車上時(shí)，周進(jìn)抓住我的兩個(gè)手腕往后一推，他的語氣充滿了鄭重：“這種體力活讓我來干就好?！?br />　　 雖然謝謝他的好意，但我還是想去接著搬飲料：“不用了，我能搬動(dòng)?！?br />　　 “張楚楚！”聲音里帶著急切和怨念，這還是周進(jìn)第一次叫我的全名，他有些氣急敗壞：“你怎么就不聽勸呢？”
　　 說完就一路拉著我走到了便利店里，他沖李嫣喊了句：“嫣姐，你幫我看好她?！闭f著就又出去了。李嫣不明所以地點(diǎn)了點(diǎn)頭，問我：“你怎么惹他了？”
　　 我無奈地指了指門口的方向：“他不讓我搬貨?！?br />　　 “哦?！崩铈倘粲兴迹耙郧霸趺礇]發(fā)現(xiàn)他這么善解人意呢？”
　　 那一年的夏天好像特別熱，蟬鳴聲沒完沒了，周進(jìn)也快要結(jié)束高一的生活，快要放暑假了。每天放學(xué)后，周進(jìn)都會(huì)來便利店學(xué)習(xí)一會(huì)兒。莉姐每次都會(huì)給他泡一杯茉莉綠茶，她還叮囑我們，如果她不在店里的話，我們抽空給周進(jìn)泡一杯，緩解疲勞。
　　 我偶爾會(huì)看向正在做卷子的周進(jìn)，他的神情一絲不茍，在演算紙上齊刷刷地演算著，時(shí)而眉頭緊鎖，時(shí)而舒展開來。
　　 直到有一天，他言笑晏晏地沖我走來，語氣里恢復(fù)了哄人的意味：“楚楚姐，幫我提寫單詞吧?！?br />　　 我四處看了看，那時(shí)已經(jīng)晚上十點(diǎn)半了，客人偶爾才進(jìn)來。我對他說：“你搬個(gè)凳子來收銀臺(tái)這里寫。”
　　 “不用了。我站著就行?！闭f著周進(jìn)就把英語書塞給我，然后一臉認(rèn)真地盯著我看。我們處于面對面的位置，我有點(diǎn)受不了他這么直勾勾盯著我，只得把頭扭過去，清了清嗓子，開始提起中文來。
　　 只不過中途周進(jìn)竟然屢次表示自己記不清了，竟然讓我給他提示。我在心里翻了個(gè)白眼：什么嘛，李嫣絕對情報(bào)有誤，這個(gè)周進(jìn)也不過如此嘛，都快期末了連個(gè)單詞都記不住。
　　 我給他提示了好幾次英文，甚至提示了幾次拼寫，周進(jìn)才勉強(qiáng)寫了出來。他寫完后直接把本交給了我：“給我檢查?！?br />　　 我在心里暗想：好家伙，我倒要看看你能對幾個(gè)。結(jié)果倒是出乎意外，全對。我不由充滿敬佩地看了周進(jìn)一眼。
　　 我把英語本還給周進(jìn)：“快十一點(diǎn)了，你快回家早點(diǎn)休息吧?！?br />　　 “楚楚姐?！敝苓M(jìn)臉上浮現(xiàn)出不明意味的笑：“你騙我對不對？”
　　 “什么？”我承認(rèn)自己有點(diǎn)慌，我騙他……他不會(huì)知道……我從小住在伯母家的事了吧？
　　 “其實(shí)你學(xué)習(xí)很好對不對？”我對這個(gè)提問有點(diǎn)猝不及防：“??？??？”
　　 我在心里呼了口氣，假裝坦然：“就那樣吧?！?br />　　 “回去接著上學(xué)吧，大學(xué)畢業(yè)后，你會(huì)找到更好的工作的?！焙呛?，沒想到自己竟然會(huì)被一個(gè)弟弟建議。
　　 “這個(gè)，不關(guān)你的事。你管好自己就行啦！”我盡量用親和的語氣把這傷人的話語說了出來，因?yàn)槲艺娴暮ε拢ε轮苓M(jìn)會(huì)問更多事情，我害怕自己的靈魂被窺探。