大姐給我打來電話，說九叔來看媽了。我當時很吃驚，因為九叔身體也不好，前些年才做了手術，那天遇見素華大姐，說他前陣子因腦梗又住了院……
　　 繼而是深深的感動。不管年輕時怎樣叱咤風云，最終誰都躲不過一個老和一個情字。即便九叔身體這樣了，也還掛念著他耄耋之年的嫂子。
　　 于是，關于九叔的一幕幕，成了放開閘門的水。
　　
　　 一
　　
　　 日本投降那一年的某天晌午，我們甄三村一間低矮破舊的土屋子里，一名男孩呱呱墜地，他便是我的九叔。其實對一個原本貧困又不缺少男娃的家庭而言，九叔的到來無疑更增添了生活的重量，讓父母心頭愁云籠罩。
　　 我之所以記得這些，是因為父親。
　　 從我記事兒起，九叔就是父親最好的朋友。雖然他們只是未出五服的兄弟，卻情同手足，干啥兒都在一起，總是有說有笑，有商有量的。
　　 我出生的七十年代農村，家家戶戶都很窮，直到土地承包到戶，啟動了改革開放，生活才日漸有了起色。時常，父親和九叔一人騎著一輛嶄新的“飛鴿”去鄉(xiāng)里的供銷社。我團著身子蹁在父親的車梁上。身上是一件見不著底色的跨欄背心，一條灰黑的短褲，腳上蹬一雙露腳趾頭的塑料涼鞋，這幾乎是那個年代夏天里男人們的標配。
　　 鐵頭是九叔的大兒子，卻比我小了好幾歲，也一樣蹁在九叔的車梁上。小家伙愛尾巴一樣粘著我，一頭微黃的自來卷兒，在陽光下泛著柔柔的光，羊羔兒般可愛；那雙笑瞇瞇的小眼瞪著，喜歡邊說話邊夸張地比劃，一眼就能讓人看出那小心思里藏著的狡黠和好奇。
　　 那時候路窄車稀。由于地勢洼，我們這里水多，道兩邊的溝子里，都是高高低低的茅草和蘆葦。魚蝦也多，但是當地人卻很少釣魚撈蝦，因為一生下來就被大人們灌輸，說那是閑人才干的事。
　　 路兩邊的土棱上栽著一溜溜紫槐，入夏后生得豐茂。那是一種低矮的經濟型灌木，劍一般的枝條上，擠擠挨挨開出米粒大小的一串紫花，聞起來氣氣澀澀的，但可別小看這玩意，一年一割，是編筐編簍的好材料。
　　 一路上，九叔和父親并著板兒，車輪蹬得歡快，話題也聊得盡興。那年頭去供銷社可是孩子們的樂事，因為有我們做夢都想要的糖疙瘩、玩具和學習用具。一踏進門，我和鐵頭的目光就被貨架上琳瑯滿目的商品栓住了。我倆踮著腳，兩手緊緊扒著柜臺，瞪大眼睛，大呼小叫的，一樣樣把想要的指給售貨員看。當然，比來比去也只能在售貨員嫌棄的目光下，把最便宜的留在手里。
　　 父親和九叔也買好了一些生活必須品。臨出門兩個人搶著付賬，我和鐵頭卻緊緊抓著那些愛物，早早溜到街上。
　　 一塊塊糖疙瘩都用彩花的紙包著，每次吃的時候，先小心翼翼地剝開，把那晶瑩的小東西對著太陽高高舉在眼前，瞇起眼睛端詳好久。里面充盈的絲絲絡絡，便在我那幼小的心底衍生出一個無比奇幻又香甜的世界，把思緒牽出去好遠。最后才是萬分不舍地投進嘴里，還要把剝過糖的手指挨個吮一遍。
　　 糖疙瘩得一點點含著吃，讓它在唾液的海洋里盡情暢游，這樣才能反復嗞吧到那股子蜜一樣的香甜，現在想來也是暖暖的，溢著溫馨。一枚枚糖紙也被一雙小手反復擼平，夾到書頁里，或者藏進一個盒子。那個盒子無論是鐵的，還是紙的，都會被零零碎碎的愛物充滿。
　　 有時父親和九叔也趕著馬車一起去種地。馬打著響鼻，甩開長長的尾巴驅趕蒼蠅，留下一路噠噠的蹄音。父親和九叔一邊一個蹁在車幫上，此刻他們的話題又成了身側小河里淌著的水。父親偶爾快地甩動馬鞭，嘚?地吆喝著。一旁的九叔滿臉堆笑，歪著頭看父親趕馬，眼睛里閃著幸福的光。
　　 每次回想起這場景，我都會不自禁想到一個成語：情投意合。遺憾的是當時的我還根本聽不懂他們的交談，或者壓根不上心，我上心的是今天會不會運氣好點兒，撿到幾枚鳥蛋，或捉到一只水蟑螂。
　　 總之，我的童年是快樂的。感覺那時的父親和九叔也是快樂的。他們經常說，咱哥倆相差十歲，咋就可以這么好呢！父親是35年生人，因此我知道了，九叔是出生在45年，兩個人相差了整整一旬，算是忘年交了。
　　
　　 二
　　
　　 我們管他叫九叔，是因為他在大家族中排行老九。九叔其實有三個同胞的哥哥和一雙姐妹。家里的幾個孩子中除了妹妹他最小。九叔雖生得晚，沒趕上鬧日本鬼子，經歷的事卻不少，也算是在數不清的水火淬煉中一天天熬大的。
　　 我們老家那塊兒流傳著一句俗語：好男不當兵，好鐵不打釘。其實倒不是輕視或有啥偏見，而是想表達當兵的苦，尤其在動蕩年月，等于把命拴在了褲腰帶上?？墒蔷攀宓拇蟾鐓s反其道而行，走了當兵的路。
　　 在大家族中，九叔的大哥行六。當時家里人口多，日子過得煎熬，他覺得當兵也不賴，那身衣服穿上多氣派啊，還有更重要的，當兵可以讓他吃飽肚子。領兵的一進村，他就偷偷去報了名，回來的時候，肩上扛著袋小米。他把米袋子往哭得長淚短淚的母親跟前一放，又用他尚不強壯的臂膀，攬住母親微微顫抖的肩拍了拍，轉身跟帶兵的人走了。
　　 二哥生來身體單薄，隔三差五愛鬧病，干不了重活。九叔家的堂屋里時?？M繞著一股草藥的苦澀，可誰也不敢說老二是這個家的拖累，因為不管誰稍微露出點這樣的意思，二哥就磕頭碰腦地尋死覓活。
　　 在這個家里，最優(yōu)秀也最幸運的是老三。老三生來聰明伶俐，愛學習，啥一看就會，村里人逗趣喊他秀才，后來正好趕上機會，被推舉著讀工農兵大學。甄三村離縣城不止百里，老三這一走，難得回家。
　　 九叔長到十一歲的時候，父母親老的已經無法參加生產隊的勞動了，就這樣，生活的重擔落在了九叔肩上。三哥過意不去，幾次動了退學的念頭，九叔卻毫無怨言，每次都仗義地拍拍自己瘦弱的小胸脯，讓三哥安心學習，別惦記家里。
　　 或許這就是九叔的命吧，雖然前頭有三個哥哥，他卻一個也抓撓不住，啥事都只能靠自己。不僅如此，還得把自己這棵瘦弱的小草硬撐成一棵樹，舒枝展葉，為家人們擋風雨。
　　 生產隊長負責分配活計。他看看九叔干巴蛤蟆似的小身板兒，不忍心派給他大人的活，就讓他牽牲口，每天記五分。
　　 一個小毛孩子，一天能掙五個工分已經不錯了?？墒蔷攀宀粯芬?，他眨巴著小眼兒，說要跟大人們干一樣的活，村長最少也得給他記八分。
　　 真看不出來，關鍵時刻的九叔還挺犟。于是，一片片望不到邊際的大田里，一群戰(zhàn)天斗地的社員中間，多了個個頭沒有鋤把兒高，胳臂比鋤柄還細的小社員。九叔光著精瘦的小身板兒不停勞作，種玉米、薅麻、除草、插稻秧……說實話，大人們的活計確實讓他感到吃力，一天下來腰酸背痛；兩只手攤開，水泡上面疊著血泡，脹得像兩把蒲扇，想攥個拳頭每個關節(jié)都針扎一樣的疼?？墒窃倩仡^想想自己的家，九叔第二天就又跟著大伙按時按點地站到了田里，他咬緊牙關一步不落，多苦多累都不吭一聲。
　　 漸漸地，九叔稚嫩的雙手磨出了老繭，柔弱的雙肩也硬挺挺的杠彎了扁擔，他用一滴滴汗水換來的工分，最終換成了養(yǎng)育一家人的糧食和三哥讓一家人引以為榮的學業(yè)。
　　 年復一年，日復一日，九叔就像自己鋤下的禾苗一樣茁壯地成長著。哥哥們一個個陸陸續(xù)續(xù)地成家了，兩個姐妹也相繼出嫁，繁重的生活給了九叔太多人生的磨練，卻也給了他豐厚的饋贈。幾乎所有的莊稼活，九叔都干的得心應手；再烈性的牲口到了九叔身邊，也俯首帖耳的成了繞指柔。九叔還學會了泥瓦匠，每到農閑時節(jié)，半個村子的人都沒事可干，九叔卻一樣的忙碌，不是幫這家換瓦，就是給那家壘墻。
　　 九叔不僅活干得好，人也風趣會說話，大家都愿意找他幫忙。長大的九叔日漸成了我們附近十里八村的小能人，待嫁的姑娘們忍不住含羞打探、暗送秋波，九叔很快也有了自己的小家。
　　
　　 三
　　
　　 時光在顛顛簸簸的日子里流轉。
　　 79年的秋天，我結束了無拘無束的散漫生活，跨入了甄三村小學的大門。忽然就感覺生活不是那么美妙了，節(jié)奏快了很多。每天依舊有好多活要干：拾柴、割草、喂牲口，還要把那幾只一見我就像見了媽般咩咩叫的綿羊，趕到河邊吃草。
　　 趁著放羊的空兒，我見縫插針的背課文，等回到家扒啦幾口飯，又得趴到煤油燈微弱的光亮下，趕老師布置的成筐成簍的作業(yè)。
　　 在感受著自身成長壓力的同時，我似乎也感覺到大人們沒有之前那么輕松了，像被一座無形的大山壓著，喘息不定，舉步維艱。
　　 做完一天的木工，背著沉甸甸的工具箱回家，父親時常垂著肩愁苦著臉?？赡苁桥挛覀儙讉€聽到吧，父親總是和母親小聲嘀咕。父親一嘀咕，樸實厚道的母親也不由跟著嘆息。透過父母的哀嘆，我隱約知道了九叔家正經歷的一切：當時才剛三十出頭的九嬸，竟得了毒瘤這要命的病……
　　 那年深秋的一個早晨，一切似乎和往常一樣，陽光金燦燦地照著，新出土的麥苗大口大口吮吸著清新的空氣，愈發(fā)綠得鮮亮。一層薄薄的霧氣從地面上浮著，似乎為這人間添幾縷仙意。
　　 那天路過九叔家，我沒遇見鐵頭和他姐背書包出來。課間休息的時候，聽他們家的鄰居說鐵頭他媽好像死了，深更半夜的，就聽見他們撕心裂肺的哭喊……
　　 父親神色凝重的幫九叔料理完家事，就又提起他那裝滿錛鑿斧鋸的工具箱出門了，他一天到晚忙碌，就像一頭老黃牛，拖拽著一家人的日子悠悠向前，每天都似乎是前一天的重復。
　　 九嬸的離逝對九叔打擊很大，他時常銜著那個墨綠色的煙斗呆呆蹴在墻角，一坐就是半天，像一尊雕像，沉靜又孤獨，與之前風趣幽默的他相比，簡直判若兩人。
　　 私下里，村人們也在悄悄議論，說九叔最難的時候，他曾為之付出一切的家人們，卻似乎并沒能給他更多的依靠和支撐。大姐最是疼他，卻在76年的唐山大地震中去世了，只留下外甥和外甥女這一對孤兒……真是家家有本難念的經??！嘆人生，不如意事，十常八九，終是享受得少，承受得多。
　　 九嬸一走，九叔狠著心把最小的兒子暫送姥姥家寄養(yǎng)，然后又開始拼命的工作了，試圖用勞累麻醉自己。夜里睡覺的時候，九叔也不再枕枕頭，而是換成了一個冰涼梆硬的小板凳，就像一名苦行僧，自虐般地對抗著自己。
　　 那段日子里是父親給了九叔無聲的陪伴。老哥倆經常在如豆的燈光下對坐著，煙笸籮擺在那個榆木的小炕桌上，他們倆投到墻上的影子顯得異常沉重、高大。老哥倆深情的對望著、時而低語，或無聲的哀嘆，一坐就是大半宿兒。父親曾不止一次勸九叔再找個人，可九叔的話讓他心酸。九叔是不打算結婚了，怕三個孩子受委屈。其實九叔的怕還是源于我父親。
　　 我父親生下沒多久娘就去了，后來爺爺又把他的第三個媳婦娶進門。自此，父親和他同父異母的大哥算遭了厄運。有一年寒冬臘月，他們小哥倆被趕出家門。那天仿佛整個世界都飄著雪，單薄的衣著掩不住身體的瘦削，他們不顧天寒地凍，故意甩掉脫了幫的鞋子，赤著腳走在雪里……
　　 或許對幼小的他們來說，這是唯一可能產生效果的反抗吧。那兩串紅白相稱的小腳印，不僅踩疼了甄三村凹凸不平的巷子，也深深印在了父親的心上。
　　
　　 四
　　
　　 時間是最好的良藥。
　　 終于，村人們又能聽到九叔爽朗的笑了。那張白凈瘦削的臉，也刮得幾乎看不見胡茬兒。衣著還是那般干凈得體，三七的小分頭也修剪得清爽利落，乍一看，四十出頭的九叔依舊瀟灑帥氣。
　　 夏天路過九叔家門口，遠遠便能聞到那株金銀花的香，一簇簇黃黃白白的花朵，開得層層疊疊的，像一只只蜻蜓展翅欲飛，襯著那一片片橢圓的葉子，襯著斜陽余暉下墨蘭的天空，真是壯觀又美麗。
　　 農村人忙了一天，只有晚上這頓可以消消停停吃點兒，九叔家不時翻過院墻飛到巷子里的肉香，更逗得滿街巷的貓啊狗兒們流著哈喇子，想找縫兒往他家里鉆。
　　 素華他們姐三個也陸續(xù)長大了，九叔家的日子仿如芝麻開花。那年大年初一，我領著媳婦挨家給長輩們拜年。那是媳婦第一次走進九叔家，回來說差點沒驚掉下巴。
　　 也真得承認，九叔家是真干凈。一進堂屋，就仿佛走進了一道光。墻壁白得刺眼，簡約的裝修讓人看了心里敞亮。九叔家的灶臺鑲的是白瓷磚，卻看不見一點油膩，仿佛不食人間煙火似的。櫥柜里大大小小的炊具，高高低低的柜子，柜子上的玻璃門，可墻面的大鏡子，房間里的玻璃窗……感覺但凡能下抹布的地方，都被擦得溜光明亮，想想九叔那么忙，這是抽了啥空兒啊，莫非是來了田螺姑娘？像我小時候聽的那樣！
　　 當然，這不過是我的想入非非，哪有啥田螺姑娘??！九叔拉扯著三個孩子，當爹又當媽，孩子們的吃喝拉撒睡都是他在照顧。九叔那一雙手也真巧，不僅會種莊稼，打墻壘房子，屋里的事也一點不怵，做飯、收拾衛(wèi)生、縫一家人蓋的被子，還有孩子們過節(jié)的新衣裳……
　　 九叔做事能粗能細，稱得上文武雙全了。常聽人說，上帝給誰關上一扇門，必然會再為他打開一扇窗，這話在九叔身上應驗了。說實話，九叔家這風貌，比九嬸在時一點不差。