一
　　 “半世風(fēng)流半世空，世間再無(wú)李叔同”。
　　 弘一大師的《送別》，意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)，如空谷回音，激蕩在人們心頭：“長(zhǎng)城外，古道邊，烽火別連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山……”
　　 懷古，凄涼，感傷。
　　 半世風(fēng)流，不一定是得意，是輝煌與落魄的交替，是顛沛流離的插曲。不論風(fēng)流人物，還是庶民百姓，均用自己的人生，寫意春秋。平凡之人，也會(huì)坎坷曲折，在浪奔浪涌中波峰波谷，直到 “前浪死在沙灘上”，化為一粒砂礫。
　　 “本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵?！?。風(fēng)吹樹(shù)動(dòng)人不動(dòng)，心無(wú)一物，也許是看破世態(tài)的本真，是人生起起落落后的徹悟，是平平淡淡的最高境界。
　　 然，為了柴米油鹽，人們四處奔波，概莫例外。
　　 這個(gè)城市太喧囂，這個(gè)塵世太浮躁。歷經(jīng)了該歷經(jīng)的風(fēng)霜雨雪，還有陽(yáng)光彩虹，功名利祿逐漸淡化，就心如止水。不如歸去，歸于心中的那片凈土。凈土，在云深不知處，那是個(gè)偏僻而遙遠(yuǎn)的地方，是自我感覺(jué)快樂(lè)的地方，是詩(shī)經(jīng)“樂(lè)土樂(lè)土，爰得我所”的意境。
　　 “別夢(mèng)依稀咒逝川”，真的是子在川上曰，逝者如斯夫。一別故鄉(xiāng)，恍惚間，四十二個(gè)春秋劃過(guò)指縫。童年的影像早已定格，一切仿佛還在昨天，仿佛還在眼前。故鄉(xiāng)的山水故鄉(xiāng)的人，還是那么清晰，那些曾經(jīng)的過(guò)往，一直歷歷在目。
　　 樹(shù)高千丈，葉落歸根。
　　 是該回去了，那個(gè)生我養(yǎng)我的小山村，一直在夢(mèng)里向我呼喚。
　　 故土難離，故人難忘。
　　 一個(gè)蕭瑟的秋天，一片枯黃的落葉，從高高的樹(shù)丫上，漂浮中落向生它養(yǎng)它的土地。落葉知道，不論那土地是肥沃還是貧瘠，那是它的根，是它的歸宿。經(jīng)過(guò)太多的風(fēng)雨漂泊，落葉疲倦的身軀，總算酣睡在厚實(shí)的土地上。夢(mèng)幻中，它在回憶曾經(jīng)的萌芽、生長(zhǎng)、茂盛到飄落，它在吟唱那首“落葉成泥伴樹(shù)到老”的老歌。
　　 我像一片毫不起眼的落葉。
　　 公元1980年秋，那一年我19歲。背起簡(jiǎn)易的行囊，揮一揮手，我辭別父母，離開(kāi)了地處大山腳下的小山村，外出求學(xué)，之后就參加工作滲入生活，從此墜入滾滾紅塵。回望來(lái)時(shí)路，彈指一揮間，那些彎彎曲曲的足跡，在年少無(wú)知中深深淺淺，在青春迸發(fā)中踏過(guò)他鄉(xiāng)的山川，看過(guò)他鄉(xiāng)的天空懸掛的冷月孤星。在老成持重中漫過(guò)車水馬龍霓虹閃爍的街道，在年到花甲時(shí)告別日復(fù)一日機(jī)械式輪轉(zhuǎn)的工作。
　　 “他鄉(xiāng)的話你會(huì)不會(huì)講，他鄉(xiāng)的歌你會(huì)不會(huì)唱”，即便會(huì)講會(huì)唱，也不可能錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，不是一個(gè)詞語(yǔ)，是一種情結(jié)，一種依戀和不舍。
　　 沿著走出去的路，再走回來(lái)，也許，這就是輪回。
　　 是的，我回來(lái)了，曾經(jīng)的小山村?！皟和嘁?jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”，小山村再也不是我走時(shí)的模樣。不是因?yàn)槲壹夷情g破舊的泥土房，已經(jīng)破壁殘?jiān)锊輷u曳；不是因?yàn)楦改冈缫押痛搴蟮拇笊饺跒橐惑w；不是因?yàn)榇逯械暮⑼瘺](méi)有見(jiàn)過(guò)像我一樣老氣橫秋東張西望的來(lái)客。而是經(jīng)濟(jì)社會(huì)高速發(fā)展，改革成果惠及偏僻山村，即便我的容貌已經(jīng)滄桑改變，即便赤子之心沒(méi)有變，但小山村真的變了。
　　 昔日參差錯(cuò)落的泥土房和臟亂差的巷道，已被整齊的小樓房，整潔的村道所替代。只有村口的大榕樹(shù)，還是枝繁葉茂。樹(shù)下乘涼的鄉(xiāng)親們說(shuō)，這是脫貧攻堅(jiān)新農(nóng)村建設(shè)的成果。我家因?yàn)闆](méi)有人了，老房子荒蕪，但村上一直為我保留著舊址。那個(gè)頭發(fā)全白的老叔叫著我的乳名說(shuō)，我們知道你退休后會(huì)回來(lái)的，因?yàn)槟愀改敢恢蹦钸吨液⒆舆€要回來(lái)的，你們以后要為我家保留這老祖宗留下來(lái)的老房屋。
　　 村口，那棵歷經(jīng)百年依舊茂盛蒼翠的大榕樹(shù)，見(jiàn)證了淳樸的民風(fēng)，記住了善良的村民，滋養(yǎng)了肥沃的土地。
　　 故園清風(fēng)，鄉(xiāng)土人文，我自感慨萬(wàn)千。
　　
　　 二
　　 感慨完畢，要吃要住還要安度晚年。我還得去重修老屋以及整理老屋前的院子。
　　 于是，身披朝露，夜映月影，我一點(diǎn)點(diǎn)去重塑兒時(shí)的老家，去尋覓童年的故事，去懷想逝去的時(shí)光。
　　 小院中，我“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，除去雜草，深刨荒土，然后一點(diǎn)點(diǎn)種植著我兒時(shí)的記憶。記得的瓜豆花草，我試圖逐個(gè)種植，從包谷蠶豆到向日葵到油菜花，種植那種酸酸的樹(shù)頭菜和結(jié)滿架子的豐收瓜，種植香椿花椒薄荷，種植百香果和火把花炮仗花以及四季都飄香的桂花。
　　 那間破舊的泥土房，必須一磚一瓦重新修葺。我知道回不去了，那厚實(shí)的夯土墻，是父母和姐姐們?cè)跇O端困難的日子里，用腳下的泥土夯成的杰作；我知道回不去了，那扇黑漆漆的厚重大門，還有門上那把古老的鐵鎖，它們?cè)缫迅?；我知道回不去了，那眼燒柴火有鐵鍋的老土灶，以及老屋角一個(gè)個(gè)形態(tài)一樣大小不同的酸菜壇子。
　　 真的是舊貌換新顏，而今的小山村，家家戶戶都是水泥小平頂。我也不能例外，但不能蓋得太高，夠人住足矣，只是院子一角，還必須建個(gè)養(yǎng)家禽的窩。
　　 雞鳴狗吠，這才是農(nóng)村的模樣。
　　 于是，我養(yǎng)雞養(yǎng)兔養(yǎng)狗養(yǎng)鴿子。小雞長(zhǎng)大了，小孫女興高采烈，小雞變成了大母雞大公雞，下蛋的下蛋，打鳴的打鳴。小狗不管白天黑夜，只要有風(fēng)吹草動(dòng)就汪汪汪的叫，真的就雞鳴狗吠。
　　 那些精心飼養(yǎng)的小鴿子，慢慢長(zhǎng)大，不小心就下了很多蛋，于是它們就生兒養(yǎng)女，變成一大群，成天咕嚕咕嚕的叫喚。那兩只小白兔，孫女從不會(huì)說(shuō)話到會(huì)唱“小兔子乖乖，把門打開(kāi)……”“小白兔白又白，兩只耳朵豎起來(lái)……”，一直乖巧可愛(ài)。
　　 還有不請(qǐng)自來(lái)的幾只斑鳩、會(huì)唱歌的八哥和鬼頭鬼腦的小松鼠，都來(lái)吃雞兔的飼料。當(dāng)然，還有數(shù)不清的麻雀和黑頭翁之類的野生鳥(niǎo)兒。
　　 早年院子腳那叢芭蕉早已不見(jiàn)了，我本想種一棵，聽(tīng)聽(tīng)雨打芭蕉的聲音，還有挖一個(gè)小池塘種點(diǎn)荷藕，聽(tīng)“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”，看“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”，可惜院子里沒(méi)有水源。于是，我只能種包谷，雨打包谷葉的聲音和雨打芭蕉的聲音也差不多，要的是那份意境。即便沒(méi)有池塘，到秋收前后，蜻蜓一樣會(huì)來(lái)，沒(méi)有荷藕的日子，它們飛累了愛(ài)歇那里就歇那里。必須在院子一角，修一個(gè)小小的養(yǎng)心亭，而且是山茅草頂實(shí)木圍欄和木椅的那種。
　　 沒(méi)有小橋流水，但通往小亭子的路，必須是鵝卵石鋪就的，這到不難，離家不遠(yuǎn)的紅河兩岸，盡情的去撿拾。那輛像我一樣老舊的斯柯達(dá)拉不多，就多跑幾趟，反正多的是時(shí)間和石頭，不在乎多幾天少幾天多幾車少幾車。
　　 父母曾經(jīng)種過(guò)的菜地，離家也不遠(yuǎn)，但我實(shí)在種不動(dòng)了，主要是小箐里的水干涸了，到干旱季節(jié)，要挑井水去澆。就讓村子里的人去種，他們偶爾還會(huì)把時(shí)鮮的蔬菜送點(diǎn)來(lái)家里說(shuō)嘗嘗鮮。那些山田更不可能種了，讓村子里的人去栽果樹(shù)，比如石榴桃子核桃之類的，到果實(shí)成熟的時(shí)候，也能免費(fèi)嘗嘗。
　　 其實(shí)，那些田地沒(méi)有我的份，大包干時(shí)候，我已經(jīng)轉(zhuǎn)糧轉(zhuǎn)戶出去工作了，那是父母和姐姐的田地。國(guó)家政策好，延長(zhǎng)三十年再三十年，而今注冊(cè)在姐姐名下，村子里的人都知道是我家的。
　　 假以時(shí)日，我把老屋修葺一新。房子早已不是當(dāng)年的房子，就像哥已經(jīng)不是當(dāng)年的哥，但大門必須按照老屋的模樣，面對(duì)遠(yuǎn)方那座高高的山崗，才能高瞻遠(yuǎn)矚。父親種的那棵老梨樹(shù)，母親栽的那棵香椿樹(shù)必須是當(dāng)年的，那怕老氣橫秋也不能砍掉，姐姐們說(shuō)那是一種念想。
　　 這不是田園風(fēng)光，是一種懷舊的情懷。
　　 院子里的那些老土確實(shí)已經(jīng)老了，硬邦邦的，就像我脫落的牙齒。必須到很遠(yuǎn)的地方去拉些新土回來(lái)，當(dāng)然，村子后面大山叢林里的腐殖土最好，即便那是國(guó)家級(jí)保護(hù)區(qū)，一根草一捧土都不準(zhǔn)拿，但我一次拿一小點(diǎn)。我想不會(huì)影響植物生長(zhǎng)，更不影響動(dòng)物覓食和信步。
　　 就不養(yǎng)牛養(yǎng)羊了，大牲畜必須到山上去放牧，現(xiàn)階段實(shí)在是找不到牧童，就連耕田的老牛早已作古，被嘭嘭作響的旋耕機(jī)當(dāng)?shù)亟行〖t牛的機(jī)械所替代。但必須到很遠(yuǎn)的親戚家去拉羊的肥料，那是最好的農(nóng)家肥。
　　
　　 三
　　 功夫不如有心人。未幾，一切都成型了。
　　 春天，我炒一碟花生仁，倒杯松子酒，斜靠在小亭子的欄桿上，欣賞長(zhǎng)得很快的辣木花還有開(kāi)得很慢的老梨花，當(dāng)然，還有蔓生的牽?；ㄖ惖?，還有成群結(jié)隊(duì)飛翔的小燕子。夏天，在清涼的樹(shù)蔭下，看高天上的流云，一會(huì)兒萬(wàn)馬奔騰一會(huì)兒柳絮飄飄，看小雨后的彩虹橫跨兩山。偶爾也去村子后的山里采點(diǎn)野生蘑菇，煮快老臘肉，呼朋喚友來(lái)喝酒，然后點(diǎn)燃木柴整點(diǎn)燒烤。夏夜小鎮(zhèn)上熱鬧的夜市燒烤攤是不敢去了，總當(dāng)心被暴徒暴打，有苦無(wú)處訴，有冤無(wú)處申，則老命休矣。秋天，天高云淡，“昨夜西風(fēng)過(guò)園林，吹落黃花滿地金”，我不是蘇東坡未遇王安石，沒(méi)有三峽水就不煮菊花茶。我要看著院子里的樹(shù)葉一片片飄落，看著我種植的果實(shí)一天天成熟。一陣小雨過(guò)后，聽(tīng)蛙鳴悠揚(yáng)，聞百花飄香，賞月缺月圓。南方的冬天不太冷，還必須邀幾個(gè)曾經(jīng)的小伙伴現(xiàn)在的老頭子，最好是識(shí)文斷字的，就紅泥小火爐，喝幾杯老酒，酒多話多，說(shuō)文章天下事，說(shuō)酒醉英雄漢，說(shuō)那些年的那些事。
　　 沒(méi)有事情的日子，總是要找點(diǎn)事做的，不然就會(huì)閑極無(wú)聊，無(wú)事生非。
　　 于是，我刻苦學(xué)習(xí)煮飯炒菜技術(shù)。當(dāng)年老母親在世時(shí)候，我只管吃喝，后來(lái)妻子下崗了，成為家庭主婦，我還是只管吃喝。不管她們做的好吃還是難吃，我當(dāng)面不敢說(shuō)，知道她們會(huì)生氣的，背后再說(shuō)鹽咸鹽淡之類的?，F(xiàn)在我有空了，就自己從抖音里從百度上學(xué)習(xí)，到朋友家里或者食館里吃喝，吃到好吃的飯菜就不恥下問(wèn)。
　　 為了不影響我下午喝一小杯，更為了體現(xiàn)男女平等，我和妻子經(jīng)過(guò)友好協(xié)商，達(dá)成協(xié)議，中午飯她做，下午飯我做。因?yàn)橹形缥也缓染疲怀燥?，下午我不吃飯，只喝酒?br />　　 為了熟練掌握烹調(diào)技巧，我每天走路去買菜買肉買所需要的配料，做自己認(rèn)為最好的菜。我喝別人釀自己用葛根百香果拐棗酸木瓜之類植物泡的酒。
　　 “日日杯深酒滿，朝朝小圃花開(kāi)，自歌自舞自開(kāi)懷，且喜無(wú)拘無(wú)礙”。新時(shí)代新面貌新生活，國(guó)家富起來(lái)強(qiáng)起來(lái)了，我們真的遇到了好時(shí)代，我們生活在幸福中。
　　 老了，除了在院子里“鋤禾日當(dāng)午”外，散步是必須的。
　　 每天清晨，我泡一大杯老茶，拿一把雨傘放在挎包里，然后去走路。童年的路是找不到了，順村子后面的山路走，那些曾經(jīng)的山路，退耕還林后早已被厚實(shí)的雜草樹(shù)木所覆蓋。順村前那條土路走，當(dāng)年彎彎曲曲的土路早已變成了水泥路，只是路太窄，農(nóng)用車三輪摩托之類的太多，擔(dān)心不小心我撞到它們，他們說(shuō)我碰瓷。
　　 沒(méi)有現(xiàn)成的路，就必須去找一條適合自己走的新路。
　　 當(dāng)年村子前面那條河，九曲十八彎，每年到夏天山洪爆發(fā)，就直接淹沒(méi)河兩岸的莊稼。后來(lái)政府出面規(guī)劃后施工改直，說(shuō)是為了防洪的需要，就在上游挖了一個(gè)人工湖。有山有水有樹(shù)木花草，湖邊還修了人行道，隔一段還有幾個(gè)光滑的大石頭和簡(jiǎn)易的小亭子供人們休息。很多人喜歡去玩，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是散步的好地方。
　　 我知道，湖邊的路是為大家修的，大家也包括了我，這就是我好不容易找到的新路，是在尋尋覓覓中不二的選擇。于是，每天下午一杯酒后，我慢慢踱步去湖邊。
　　 坐在湖邊的長(zhǎng)亭上，看遠(yuǎn)山如黛，殘陽(yáng)如血，聽(tīng)蛙鳴悠揚(yáng)，蟲(chóng)兒合奏。
　　 一個(gè)人靜靜坐著，讓思緒飛，真好。
　　
　　 四
　　 經(jīng)年的風(fēng)霜雨雪，侵蝕了軀體，蒼老了容顏，催花了黑發(fā)。只有這顆慢騰騰搏動(dòng)的心，還盛著無(wú)數(shù)未了的情，醒時(shí)夢(mèng)里，一直纏繞著我。
　　 是的，人間情未了，我的軀體可以老去，但心不能老去。
　　 我不敢老去。
　　 人情，是永遠(yuǎn)還不完的，因?yàn)槲覀儾皇巧钤诟呱缴显谡婵绽铮€了這一次還有下一次；友情，大浪淘沙，不可能彌久留新，道不同不相為謀，而現(xiàn)實(shí)中卻不得不勉為其難；愛(ài)情，隨著容顏逐漸蒼老而蒼老，在相互映照的華發(fā)中，在嘮嘮叨叨的拌嘴里，實(shí)在難以濺起什么浪花。
　　 只有血脈相連的親情，剪不斷。
　　 父親在世時(shí)候說(shuō)過(guò)，人這一生勞苦奔波，都在為老為小，為兒為女。其實(shí)，不識(shí)字的他是不知道，華夏幾千年的傳統(tǒng)美德，就體現(xiàn)在忠孝禮儀。只是，觀念與代溝，特別現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這么大一個(gè)地球村，什么都在融合中發(fā)展，在發(fā)展中融合，包括文明的不文明的。西方霸權(quán)和利己的思潮也無(wú)孔不入，加之個(gè)別民族敗類編輯的毒教材之類的，不知道現(xiàn)在的孩子們還能傳承忠孝禮儀否。
　　 我們老了，孩子成家了。幫孩子們帶孩子，是我們義不容辭的重任。
　　 小孫女很乖巧，就像傳說(shuō)中的小天使，更像買來(lái)飼養(yǎng)著給她欣賞玩樂(lè)的小白兔。從出生到現(xiàn)在兩歲多，我一天不見(jiàn)，生活中好像少了點(diǎn)什么。白天黑夜，她的嬉笑哭鬧，時(shí)刻像一根看不見(jiàn)的線，牽扯著我的心。
　　 小孩子的世界，成人永遠(yuǎn)不懂，但他們帶給你的樂(lè)趣，足以償還你的付出。
　　 她是上天賜予我家的小精靈。院子里種的花草樹(shù)木瓜果菜蔬，飼養(yǎng)的小動(dòng)物叫什么，只要告訴她一次，就能記住名字。今年種包谷的時(shí)候，她要放種子就讓她放到挖好的地里，包谷從出芽到長(zhǎng)大成熟，只要有人來(lái)，她就興高采烈的告訴他們，說(shuō)是她種的。大人們?yōu)槎核_(kāi)心，總是順口回應(yīng)說(shuō)，好好好，是你種的，你太厲害了。
　　 帶她去小廣場(chǎng)看人們跳舞，她跟著扭動(dòng)，他們唱歌，她跟著哼哼。最近，就是要看電視里的貓和老鼠，要看小豬佩奇和米奇，要看手機(jī)抖音里的小娃娃。她自己還會(huì)操作，遙控器或手機(jī)藏起來(lái)不給她，就大聲哭鬧。
　　 科技發(fā)展了不全部是好事，我們小時(shí)候除了語(yǔ)文算術(shù)就沒(méi)有其他書(shū)籍，要找本課外書(shū)來(lái)讀比登天還難。彈弓水槍轱轆車之類的一點(diǎn)小玩具，還得自己動(dòng)手做，所以才會(huì)背“記得少年騎竹馬，轉(zhuǎn)眼已是白頭翁”。
　　 她的媽媽買了很多書(shū)，包括會(huì)說(shuō)話的唐詩(shī)宋詞和會(huì)唱歌的小玩具。于是，她會(huì)背詩(shī)詞和唱兒歌了，別人家的孩子在她這個(gè)年齡，口齒不清，而她卻清清楚楚的能背能唱，就是經(jīng)常串燒。比如剛念出“鋤禾日當(dāng)午”就接“處處聞啼鳥(niǎo)”，剛唱“兩個(gè)小娃娃，正在打電話”就唱“爸爸媽媽去上班，我上幼兒園”之類的。
　　 那一刻，帶孩子的辛勞被滿心歡喜所替代。
　　 小時(shí)候聽(tīng)父母的話，長(zhǎng)大后成家立業(yè)孝敬父母撫兒養(yǎng)女，老了帶孫孫，也許，這就是人生的軌跡。曾經(jīng)的青春、理想和抱負(fù)，就這樣消失在家庭瑣事里，在時(shí)間的推移中。
　　 日子，不就這樣過(guò)嗎。
　　 其實(shí)，偉大還是平凡，貧窮還是富貴，百年之后，能流芳者幾人？只不過(guò)，只要活著，就必須做著力所能及的事，就必須善待眼前的動(dòng)物植物，就必須感恩遇到的人。
　　 俗話說(shuō)“金窩銀窩，不如自己的草窩”。這是情的牽掛，是心的向往，是翻過(guò)的山、趟過(guò)的水的呼喚，是我們這一輩人的歸宿。
　　 守著故土，就像守著自己的親人。
　　 “我再問(wèn)，紅塵笑，你欠我擁抱，夢(mèng)的盡頭誰(shuí)知道，愛(ài)是今生的依靠。萍水相逢盡歡笑，浪跡天涯任風(fēng)舞蹈，你在花開(kāi)時(shí)說(shuō)緣分盡了，花成泥伴樹(shù)到老。百轉(zhuǎn)遷回與夢(mèng)纏繞，生死與共情難分了”。
　　 《讓花成泥伴樹(shù)到老》，凄美，悲壯！含笑老師的歌，總在我腦中回旋、激蕩。