【曉荷】心結(jié)(散文)
像所有感性的人一樣,她不但能安安靜靜地坐下來看一整天書不動彈,也會忽然間思緒萬千,悲喜流于形。一個人的小世界,從不孤單;一個人的小世界,也很多悲傷失意。因為他們心思縝密情感細膩,對于許多事情,有著比常人更滲透的洞察力和感知力??此撇A?,其實是內(nèi)心純粹、感情豐富、遇事有很強的共情能力,別人無感的一言一行,卻是他們反復揣摩、心思綿密如針的特性。
如常的日子如常的空閑,沒有任何銜接,她腦海里忽然憶起了一個圖片,具體說是一個聊天記錄截屏,是父親發(fā)給她的消息記錄,她截了屏,曾在低落到覺得以死才能解脫的心理低谷時,與表妹傾吐時發(fā)給表妹的幾張截屏圖片。雖然已時隔三年,手機都換了一任,圖片早已找不到,但這些回憶,那些早已刪掉或消失的字字句句,卻帶著“傷”的標簽,無意中偶爾在腦子里閃過一絲火星,就足以產(chǎn)生巨大的威力。那是植入心底深處已久的一根刺,不小心輕輕一觸碰,新的血珠再次冒出來,撕心裂肺從未減少。沒有任何外力的打擊,也沒有任何環(huán)境導致的心情羈絆,甚至一年半載不曾與父親有除了重要事之外的交流,但親子關系中悄悄遺留在心底的缺口,卻似患疾已久的牙齒,不被看見,卻一直都在。偶爾驚動到疼痛處,便無邊蔓延。牙疾多是悄無聲息的,神經(jīng)線蔓延的疼痛也是。內(nèi)斂的人,并不多說,更不會大呼小叫。
從小練就并習慣了,再大的哭泣只有默默流淚而無聲息的本事,在她的世界里,流淚總是羞恥的,不敢讓人看見的。即使在人多的時候,強迫自己把眼淚倒流的過程很難,她也只會努力控制不在人前示弱,不在父母親人面前流淚。偏偏她從小都是眼淚特豐富的人,無關脆弱,無關矯情,也許是性格使然,也許是林妹妹般的真實無暇、敏感多思,哪怕心里滂沱大雨,她也不會表現(xiàn)在臉上。反而把傷口往深處按壓、隱藏,不露痕跡。
她覺得,健忘的人,沒有感情力、能夠不痛苦的人,是種福氣,也是一種能力。有人說,過去的事不要強迫自己去想,要學會放下,背負太多思想包袱,只會讓自己更痛苦。于她而言,能夠放下的,不去在意的,都是沒有感情連接的人。有些感情,與堅強與否、心胸大小無關,一個人的成長路,身邊親人的溫暖,是最強有力的精神支撐,是一個人從小到大健康自信的底牌。全世界的人都可以不理解我們不認同我們,只要父母認同,堅定地認為我們是最好的最棒的,那份力量,便足以對抗全世界的傷害,足以溫暖以后漫長艱辛的人生路。而反之,如果我們有一天路走的再寬闊,再功成名就,如若不被父母肯定,或曾經(jīng)不被肯定,卻只有質(zhì)疑與不滿,哪怕表面再光鮮,孩子的心里一定還有個空洞,那是潛移默化的自卑自輕,是差勁、愚蠢、壞孩子的自我符號,是“我不值得被愛”的自我暗示。是的,暗示,所有被認為的不好的一面,都是自我暗示。來自身邊人的評價,來自親人的期望與失望,來自心比天高卻一事無成、沒塑造成父母想要的樣子的自責,來自父母內(nèi)心的傳遞。
放眼過去的三十多年里,她都覺得自己是笨的、蠢的、難看的、膽小懦弱的,不被人喜歡的。她小的時候,沒有人認識并聽說“自閉癥”這個詞,也不曾聽說“抑郁癥”,更不知道有一種孩子叫做“來自星星的孩子”,那時候很多孩子幾乎都是放養(yǎng)式的,不講教育沒有規(guī)章,動輒拎棍子伺候也是常事,打壓式教育普遍,什么關注孩子心理健康,什么尊重培養(yǎng),都不存在的事,但都是無憂無慮健健康康長大了。沒有心理疾病,也不存在叛逆一說。十歲之前,她也曾是父母的驕傲,可偏偏她的性格與別的孩子有些許差異。也許她辜負了父母優(yōu)良的基因,與屬于他們后代的本該具備的特征好像在她身上都找不到。父親擅長表達,思維清晰,母親屬于邏輯型的,尤其理性。他們自尊自強自立的棱角分明、有膽有識,在她身上展現(xiàn)不出一點痕跡,內(nèi)向、膽小、說話困難、遇事縮手縮腳、腦子不靈光的樣子卻展露無余。不但沒長成他們的樣子,甚至連別人家的孩子都不如。作為有著光環(huán)與威望的夫婦,覺得她是他們的一大敗筆。無奈造化弄人,除了承認自己失敗,只能接受現(xiàn)實的饋贈。
“失敗”這個詞,在父母的教育說辭以及教育反省上,她青春期在聽,成年之后在聽,南下打工時在聽,誤入感情時在聽,誤入婚姻深淵時在聽,離婚時,惹他們生氣時,也在聽??傊谒鲞^的每一件錯事,走過的每一條錯路,他們的教導或總結(jié)里總有一句:是我們教育的徹底失敗。那是恨鐵不成鋼的痛心,是對她不省心、不聽話的憤恨,是對偏離遺傳基因的無奈,對于教書育人半輩子的人,與其說是他們養(yǎng)孩子的失敗,不如說是一顆種子的失敗。以前的她不如現(xiàn)在活的明白,吃過的苦與經(jīng)過的風雨還不夠多時,她也一直憧憬有一天成為他們以及多數(shù)父母所期待的孩子的樣子,小時候讓他們丟了臉,長大后也夢想努力給他們爭點臉。因為他們所謂的失敗,是她無比的虧欠與愧疚。她一直恨自己不爭氣,怨自己笨,父母所有的生氣與自己所有的過錯,她都歸結(jié)到自己身上,背負沉重。卻不知道,一個人性格的自卑、偏激、社交恐懼,在討好型人格中委曲求全、不懂與人相處,不停索求愛卻屢次被傷害的背離初心的人生版本,都不是“不聽話”簡單的原因卻能歸攏的。
善良單純的姑娘,總是傷痕累累,既過不好自己也經(jīng)營不好婚姻,一定是有原因的,童年陰影或家庭環(huán)境一定是有跡可循的。好的童年治愈一生,不好的童年,要用一生去治愈。莫言的《晚熟的人》有這樣一段經(jīng)典:年輕的時候愛上什么都不為過,成熟的時候放棄什么都不為錯。每個人終其一生都在尋找那個與自己靈魂相近的人,到后來才發(fā)現(xiàn)唯一契合的只有自己。本性善良的人都比較晚熟,而且被劣人催熟,后來雖然開竅了,但仍然善良與赤誠,不斷尋找同類,最后變成一個孤獨的人。初看到這句話時,她淚流滿面,想到自己的一路坎坷,做過太多父母難以理解與接受的離經(jīng)叛道的事,只是因為缺愛、缺認同。所有的逃離都是為了證明,所有不同于其他孩子的倔強、不屈服,都是為了給自己豎起一道堡壘,建立一個小小的屬于自己的安全的家園。她忽然想蹲下,想抱抱小時候的自己。想對自己說,其實你一直活的很不開心很壓抑,你經(jīng)歷了比同齡人更多的疾苦和磨難,但是你已經(jīng)很努力。你值得被原諒,值得被愛。那個膽怯的、小心翼翼的自己,摔一跤的第一反應不是喊疼求安慰,而是要趕緊爬起來生怕被人看到,遮擋那份“笨”的標志的羞恥心。那個在泥濘里撐著傘不小心滑倒的孩子的畫面,無數(shù)次在眼前浮現(xiàn)過。滿身泥水的無助哭泣,別人的嘲笑,父親趕過來的斥責,成了童年眾多畫面里的一個縮影。
小時候覺得日子漫長到?jīng)]有盡頭,未來是太遙不可及的光陰,跌跌撞撞度過半生,才覺得一切恍如昨天,童年的印記也仿佛一回頭的影子。成長,對于兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)迷迷茫茫的人,是痛苦,對于堅持走下去并漸漸開悟的人,是修行。她痛苦過,也修行著。如今,對于很多小時候不開心的記憶,她都慢慢釋然著,也只能慢慢去釋然。那些無數(shù)次一個人默默流淚的瞬間,不僅是擁抱小時候的自己,也是敞開現(xiàn)在的自己。每一次疼痛,都是時間給予的蛻變。
她自己也身為人母,也想過當年,父母也是第一次做人父母,沒有經(jīng)驗,做不好也應當原諒。就像自己離經(jīng)叛道過不好前半生,緣于性格缺陷導致的成長經(jīng)歷,緣于敏感形成的錯誤認知導致的不安定,緣于最艱難無助時不被接納導致的隔閡,當明白了這些,便原諒了自己。也許貧乏的時代,很多父母輩的大人忙于生計已耗盡心力,確實無法有多余的時間精力去關注孩子。也許只怪她天生太過敏感,那個時代的育兒比較適用于野性孩子。很多孩子都是健康的,她也許只是個例。以現(xiàn)在的眼光審視,原來她也是個好孩子,應該說一直都是個好孩子。敏感的孩子,理應被更多的愛填滿,被更多照顧到她的內(nèi)心感受,即使走錯了路再回頭,也理應被父母接納,給她任何時候都有路可退有岸可歸的永遠的港灣。雖然這些,她都沒得到,也要慢慢與自己和解。
瑞士心理學家榮格說,一個人畢其一生的努力,就是在整合他自童年起就已形成的性格。其實人越長大,尋尋覓覓跌跌撞撞,都在找尋小時候的自己。小時候童年時期乃至家庭越圓滿,以后的人生也會越圓滿,小時候家庭關系的不圓滿或童年經(jīng)歷的傷痕,或多或少會影響著成年后的處事觀、感情觀、親子觀。還好她已經(jīng)慢慢領悟,領悟了很多受傷的根源。有些東西,可以靠自己慢慢療愈。一顆心,也可以自己慢慢去修補。而有些東西,只能成為永遠的刺。
常說,知父莫如女,知女莫若父。親子關系中最了解彼此的,莫過于彼此。小時候的父親,就是她心里的英雄,世上無人可比,無人可替代,他無所不知無所不能,會說話會玩耍會逗人笑,還會舞文弄墨,還會玩音樂聲樂,他博愛,光明磊落,德才兼?zhèn)?,她曾覺得他是天底下最好的父親。然而從哪天開始,她被PUA充斥著?當然以前并不知道有種叫做PUA的模式,只知道自己被巨大的自卑感填滿,覺得自己是世上最笨的人,配不上世間任何美好。而這樣心理的孩子,難免以后要走很多彎路吃很多苦,容易感情用事,甚至被人利用。何況她也是晚熟的孩子,晚熟的孩子都是天性善良的人。直到被孤立的被欺負的被騙的被背叛的被辜負的被誤解的被踐踏的……那些我們一生中可能會經(jīng)歷的傷害,她一樣沒落下都一一嘗過,也一一挺過。那些年的落魄、厭世、無數(shù)次深夜里的悄悄痛哭,然后繼續(xù)活下去,繼續(xù)受傷,悄悄流淚,悄悄咽下,再逼著自己繼續(xù)活下去。這些,父母不知道,具體說他們意識不到。因為她從不在他們面前哭泣,天大的委屈從不傾訴不宣泄,聚少離多的日子里,她也是強顏歡笑,只有在背轉(zhuǎn)他們的那一刻,眼淚如注。為什么想起他們會流淚,為什么在他們面前心會疼卻要憋著眼淚?從不表達,但是她內(nèi)心清楚,那是因為愛呀!她愛他們對她的愛,雖然方式有很多疏漏,她心疼他們的良苦用心,像多數(shù)心疼父母的中國孩子一樣,甚至更甚。
她也想孝敬他們,比如過年過節(jié)給點錢,添置一些家用,但是他們總以“她不容易”為由,她的很多表達孝心的機會都被拒絕。從結(jié)婚到離婚,從租房到有自己的房,父親從未在她家吃過一頓飯,也不會停留多時。哪怕是剛好趕到飯點,哪怕是她已備好食材,父親也還是決定去就近飯店完成一餐。是不是越年長,親子之間的隔閡越大,距離越疏遠?明明都深藏著愛,為什么一走近就是互為冷淡?她在父親面前以前還會述說,現(xiàn)在多是沉默,她覺得父親對她的指責評判,早已多過對她生活的關注。父親的言辭,更多的是關于她的對與錯,置于道德高地各種框架標準。她在家里的任何一件大小事,都會被父親解讀為“對”或“錯”,并深究一步“為什么會錯”,就像坯子里就是一個“錯根”,她平常的事都成了他們眼里的瑕疵,平常說的一句話,也被母親咬文嚼字挑毛病。當然她已經(jīng)不再是以前那個死犟死犟的小幼稚,覺得有理就要爭辯下去,如今不但不爭辯了,連話也不多說了。因為不管說與不說,辯解與不辯解,她最終還是要被扣上“不對”的帽子。細思極恐,她覺得跟他們在一起的日子,她時時刻刻都活在被PUA里。盡管知道這不是自己的問題,連活著都是錯的沮喪,還是如陰霾籠罩在心頭。
而她何嘗不了解父親的個性?堂堂正正、以身作則一輩子,凡事嚴謹、要求完美,太注重形象與準測。有些人的光環(huán),有時候也成了死穴。她不光流著父親身上的血,根性里還有著很多跟父親一樣的東西,她跟父親一樣,有豐富的文藝細胞,有文字敏感力,有活躍的思維想象力,對事執(zhí)著而專注,都多愁善感,都追求完美,都好面子。她一直都知道,她是最像父親的人,從小都知道??墒歉赣H他知不知道這些呢?好像他們從來不曾發(fā)現(xiàn)。而她從小不同于其他孩子的天賦,那些閃亮亮的小夢想小愛好小特長,只會被大人認為“不正常、無用、病態(tài)”,于是很多東西被從小扼殺在搖籃里,不被看見,更不敢去爭取。終究,思想里的那些小星星,被歲月一點一點地沖淡、磨平、消逝。如今,她也開始慢慢地活成了自己,卻也永遠地,丟失了自己。
很多次讀張愛玲,讀蕭紅,總是滿滿的心疼與惋惜。最有才的兩位女子,被后來的讀者們褒貶不一,有敬仰有唾罵。她們是愛情的種子,把對一個人的依賴當成生命的花火,奮不顧身飛蛾赴火,熱烈與執(zhí)著,卻終究活的沒有自我。為什么越小時候缺愛的女人,越在成年后的感情里愛的不遺余力?以至于沒有判斷是非黑白的智力,往往最后把自己燒成灰燼,傷到體無完膚。文友在郵件里回她:梅子,你比她(蕭紅)優(yōu)秀,她英年早逝可悲可嘆,但最終她也沒有明白,自己心里的死結(jié),自己悲劇的源頭。而你已經(jīng)懂得自己,所有的過錯和荒唐皆是一顆心一直在尋求和靠近溫暖,認識自己,以后才會更愛自己,向光的方向而去。她想,這也許就是文字的力量。哪怕素昧平生,茫茫人海,終究能遇到靈魂共鳴的人,幾句話一篇文,即能讀懂對方,不需要過多言語,便明白她內(nèi)里所傷心之所向。彼此幾句簡潔郵件對話,沒有過多寒暄與講述,她亦能意會文字后面的很多信息。正能量的互通,是向好的最大撫慰。她們依然純粹,依然堅定地相信并向往愛,但已經(jīng)不會再祈盼和垂憐那一點可憐的微光了。面對自己的弱點和短板,學會接受,曾經(jīng)的怯弱、卑微,終會被自身一點一點的力量所覆蓋。