1978年9月入學(xué)山東輕工業(yè)學(xué)院（齊魯工業(yè)大學(xué)）以后，約兩年多一直住在南平房，該宿舍在濟(jì)南東郊黃臺(tái)北路舊校區(qū)的最南邊。故名。
　　
　　 一
　　 南平房宿舍，一度曾是我們“做女紅”的“工棚”：干針線活、縫縫補(bǔ)補(bǔ)、做被子等等。我們，特指男孩！如我。
　　 在外地讀書，對于男生而言比較辛苦?；旧弦磺卸嫉每孔约?，生活的方方面面需要獨(dú)立、“自理”。以前在中小學(xué)期間，衣服破了襪子碎了、鞋子露出腳丫子、這個(gè)臟了那樣壞了，順手一脫交給媽媽就萬事大吉了，像個(gè)甩手掌柜。而今突然去省會(huì)濟(jì)南、異地求學(xué)，好似陡然斷奶，很不習(xí)慣，有點(diǎn)“無依無靠”之感。特別是穿衣戴帽、洗洗刷刷、縫縫補(bǔ)補(bǔ)等雜務(wù)，都得自己一手打理。
　　 實(shí)在不能對付了，才會(huì)外出求援街邊或店鋪的維修攤點(diǎn)。當(dāng)然，主要原因是為了省錢，手頭不寬裕，恨不得一分錢掰成兩半花。那時(shí)候窮啊！只要自己動(dòng)手能湊合修補(bǔ)，便不舍得花錢叫別人代勞。
　　 在那“窮過渡”年月，所有的日常用品，包括衣裳破損，必定是一次次修補(bǔ)，比如衣服往往是縫補(bǔ)得補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，直到實(shí)在沒法再修，但凡能湊合著穿用，絕對不會(huì)扔掉舊的買新的。當(dāng)然，即使想買也沒錢。
　　 入學(xué)兩學(xué)年時(shí)，放暑假回家，媽媽說：你的棉被可能該拆洗了。蓋兩年了，棉花可能早就不勻了？濟(jì)南天那么熱出汗多，估計(jì)汗?jié)窳恕⑴K了。我說：被里的棉花一丘一丘的，不平了。
　　 媽叫我把被拿回家，她要親自給我拆洗重縫。我說：不用你操心，我自己來！
　　 媽說：你會(huì)嗎？你哪行？！媽驚訝地瞪著眼睛。
　　 我咬著牙、充硬說：行！其實(shí)，說這話時(shí)心里沒底，根本不知自己行不行，究竟能否拆開洗刷、再縫起來一床大棉被？好在，我技能不足勇氣過剩！
　　 我說拉倒吧，媽你說過：千里不拿針，我不想千里迢迢帶一床又大又重的棉被來來回回，多費(fèi)力。有這個(gè)勁頭，還不如我辛苦一下練練手、自己拆洗重縫。
　　 那時(shí)年輕充滿朝氣。就連睡覺也不老實(shí)、活力充沛外加胡蹬亂扯。被里棉花被手腳蹬扯得疙疙瘩瘩。
　　 當(dāng)時(shí)我的棉被不是“棉花套”，都是母親將田里自產(chǎn)的棉花，送到鄰村的“棉花房”花錢彈一彈，再抱回來費(fèi)事費(fèi)力手工絮被。沒有“紗網(wǎng)套”，被里的棉絮便容易自由竄動(dòng)、經(jīng)常亂作一團(tuán)。在我眼里，有紗線網(wǎng)套著的棉花套，是城市人才有的“高級(jí)品”。我們根本買不起！
　　
　　 二
　　 暑假后返校、第三個(gè)學(xué)年，我便趁天熱不蓋被，開始拆洗棉被。
　　 以前在家里，本來也會(huì)做一點(diǎn)針線活，不多，不太熟練。比如縫個(gè)布毽子、凳椅坐墊等，樣子好賴不說，能用就行。反正沒人笑話。但是縫棉被畢竟不是鬧著玩兒、完全不是同等難度。
　　 幸虧，在家休假和以前、平時(shí)，見過母親絮棉被。這次返校前，又專門跟母親學(xué)了幾招。發(fā)揮我的全部想象力，將所有能想到的問題，按照絮被的工藝過程順序從頭過幾回，預(yù)演彩排幾遍，一一問詢，媽媽也講了不少注意事項(xiàng)、操作要點(diǎn)、方式方法。我反復(fù)琢磨消化，盡可能把各種細(xì)節(jié)提前想明白。
　　 返校后，事先做好周密計(jì)劃，幾天前就開始打算準(zhǔn)備，在心里排好了時(shí)間表。周五中午晚上，用課余時(shí)間拆開、洗凈表里；把棉花芯折疊好放在床頭；拆下來的許多根線長長短短，排掛在床頭橫鐵管上，有點(diǎn)像粉條廠曬粉絲；洗凈的被里被表，掛在門前路旁的法國梧桐樹間的粗鐵絲曬衣繩上，周六一天要曬干；甚至還想到了，下雨壞天曬不干怎么辦？周日一天要保證完成縫被，以防干不完拖延到下周太麻煩，半截棉被也沒地方存放。
　　 記不清和同宿舍哪位同學(xué)“合作”的，現(xiàn)在高低也想不起來。如今猜測，有可能是周正人、綦星光、王啟成、董玉章、王清中的某一位，也不排除是李國興、付東旭、李允剛、郭新嶺、李百成同學(xué)。我們兩個(gè)男生商量好結(jié)對子一塊干，本周天拆我的被子，下周日縫他的棉被。你想想，我自己拆開洗刷表里，然后倆男孩兒再絮棉花、重新縫好一床大被多不容易。
　　 即使在“內(nèi)行”家庭婦女眼里，要絮一床厚厚的大棉被也是個(gè)大活計(jì)。對于20歲上下、從沒走出校門的在校男生而言，就更難。
　　 第一次做這樣的大針線活，心里完全沒有數(shù)，不知需要多長時(shí)間，一天是否能干完。所以，翻來復(fù)去一遍遍考慮每個(gè)環(huán)節(jié)的工時(shí)、方法、難易程度、操作要點(diǎn)。對其反復(fù)進(jìn)行計(jì)劃、預(yù)測和評(píng)估。
　　 特別是一直擔(dān)心，大棉被拆開以后、萬一最后縫不起來怎么辦？那就壞事了。有可能一冬天要挨凍了！
　　
　　 三
　　 做好了各方面具體準(zhǔn)備，就正式“開工”了。
　　 真是無知者無畏！我們倆，都從來沒干過這樣的大型活計(jì)！居然就風(fēng)風(fēng)火火、蒙頭蒙腦地干了起來。
　　 就地開辟“作業(yè)工場”，在南平房宿舍北側(cè)門前的水泥甬路上鋪將開來，找來一些廢報(bào)紙、紙殼板等鋪上去，再墊上我的（麥秸麥管的）草褥子，再上面才是待縫的棉被。被子必須單層鋪展開才能絮棉花、縫起來，棉花上面和下面是被表和被里。但草褥子長寬尺寸遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于被子規(guī)格，需在褥子之外地面上再鋪墊擴(kuò)展出大作業(yè)面，免得弄臟被子。
　　 正如媽媽猜測的，蓋了兩年，棉花層已經(jīng)嚴(yán)重走形，不平不勻，厚的厚薄的??；有的地方已經(jīng)沒有棉花，像個(gè)空洞或凹坑，只剩下被里被表單層布。因無法準(zhǔn)確檢測棉花厚度是否一致，只能用手仔仔細(xì)細(xì)地挨片按壓棉花檢驗(yàn)，憑手感估摸厚度。
　　 我倆時(shí)而蹲在地上、時(shí)而跪在棉被上，圍著闊大的長方形棉被絮棉花，用手一點(diǎn)點(diǎn)勻開、重新攤好鋪平棉花，從厚點(diǎn)撕下一些棉花填到低處，挖挖填填仔細(xì)修補(bǔ)，一輪輪反復(fù)調(diào)整勻平。
　　 等把棉花芯攤平弄?jiǎng)?，我倆滿身滿臉、衣服四肢都是棉花絨毛。好像長了一身白色細(xì)汗毛。棉絮絨毛在皮膚上還癢癢，浸上汗水像有小蟲在滿身爬。要不斷地用手去摩挲抓撓皮膚，便二次將灰塵和棉花絲絨抹到臉上身上，弄得面部像唱戲化妝的大花臉，也像兩個(gè)原始的“毛人”。
　　
　　 四
　　 終于攤平了棉絮，蓋上被表，開始“總裝”。
　　 先把被面被里周邊縫到一塊兒。再將被里被表和棉花層縫合到一起，更加費(fèi)時(shí)費(fèi)力。因?yàn)槊藁▽雍芎?，小針扎不透、頂不?dòng)、拔不出，只得用又粗又長的大杠子針，還得用頂針助力。我倆操作起來確實(shí)吃力，顯得笨手笨腳。稍不小心，針就扎手了。我的針尾經(jīng)常滑出頂針的麻點(diǎn)凹槽，刺進(jìn)手指肉。將我整得一次次大呼小叫、齜牙咧嘴！
　　 棉被太厚，大杠子針也蠻費(fèi)力，穿針引線每一回合都得使勁兒才行。就時(shí)不時(shí)把針在頭皮上劃幾劃，蹭些頭皮油到針上就滑溜些了，扎針能省點(diǎn)勁兒。這是媽媽教我的技巧經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然須小心別針扎腦袋。穿針費(fèi)事，拔針照樣很吃力，時(shí)值暑末秋初滿身大汗淋漓，雙手也是汗水透濕而打滑，拔針更捏不住縫衣針。
　　 入學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)在家里準(zhǔn)備了幾樣縫衣線和鋁質(zhì)頂針，小針大針都帶著?？p衣線的花色和粗細(xì)、強(qiáng)度都比較適合我的服裝。
　　 我倆蹲在地上，圍著長方形的大被轉(zhuǎn)著圈兒縫合。被子周邊、邊緣附近的縫合不太難，可以一手托起被子一手扎針，抑或分兩次一個(gè)輪回：將針扎下去、再將針從下扎上來。
　　 而最難縫的是被子的“內(nèi)陸”部分，無法托起被子，那么厚的棉被、大杠子針必須一次性扎進(jìn)并扎出，頗有難度，因?yàn)獒槻粔蜷L。只得將棉被揪起、折疊一下，左手用力捏薄了、右手再扎針?？p被子“內(nèi)陸”是為將棉花與被面被里固定相對位置，減少棉花竄動(dòng)滑移。
　　 同樣也得跪在被子上，跪一陣蹲一會(huì)，腿早就跪疼了、蹲麻了。過一會(huì)兒就得站起來，歇息一下已經(jīng)不聽使喚的雙腿。有時(shí)起身后覺得天旋地轉(zhuǎn)、身子搖搖晃晃。有時(shí)候累得實(shí)在蹲不住了，便往后一晃仰倒坐在地上、雙臂趕緊支住身后的泥地。像自行車的后支腿似的。
　　 有趣的是，我的這位伙伴“助手”，還得我教他這樣那樣做，我不熟練，他還不如我，哈哈。頂針只有一個(gè)，他沒有頂針，我為他借也沒借到。你想想，他徒手用針線縫厚厚的棉被，該多么費(fèi)勁。但是沒辦法，我是“男一號(hào)”，以我為主“領(lǐng)銜”，主要分管“內(nèi)陸地區(qū)”；他是“男二號(hào)”等于演配角，干多干少無所謂了，只縫邊緣和近外圍部分。
　　 經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的緊張忙碌“戰(zhàn)斗”，終于縫完被子。還好，一天內(nèi)如期完成了計(jì)劃任務(wù)。我們倆都深深地舒了一口氣。兩人累得腰彎著已經(jīng)直不起來、腿也站不直了！像兩個(gè)老弱病殘。全程一直在炎熱的太陽下烘烤，其中的疲累不難想象。真是累死累活的一天。
　　 回宿舍喝杯水、喘口氣，照照鏡子才知，臉被毒辣的太陽曬黑了，紅里發(fā)紫、滿臉疲憊?？瓷先セ也涣锴锏?，有點(diǎn)像兩個(gè)鐵人、也似硬梆梆的兩尊塑像。
　　 但是，我卻很愉悅，累并快樂著，有幾分成就感和自豪感！
　　 媽省事了、沒有勞累，我也學(xué)到了新本領(lǐng)，并取得了新的“工藝技術(shù)操作”成果！可謂收獲豐碩！整個(gè)是三全其美嘛！
　　 自己動(dòng)手絮被的經(jīng)歷，對我是一次很好的錘煉。這在我的“做女紅”“專業(yè)”歷程中，具有“劃時(shí)代”的偉大意義！也標(biāo)志著，我的生活能力和解決問題、克服困難的技能，都有所長進(jìn)、取得了一個(gè)小“飛躍”。大大提高了我做女紅的技藝！做過縫棉被這樣的大活計(jì)，再遇到縫縫補(bǔ)補(bǔ)的小活兒，便只覺輕而易舉，小打小鬧了。