置身空蕩蕩的教室，我心里也是空蕩蕩的。三年了，仿佛一下子把他們?nèi)凹蕖绷顺鋈ァ?br />　　 電扇在頭頂上嗡嗡地響著，黑板上還殘留著學(xué)生們風(fēng)格各異的字跡，桌子有些七歪八斜。我撫摸著課桌，感受著他們留存的氣息。
　　 身后有輕微的響動(dòng)。我以為是錯(cuò)覺，回頭，一個(gè)男學(xué)生在整理著課桌。
　　 我愣了下，問：“你怎么還沒回家？”
　　 他沉默了片刻，繼而喃喃地說：“老師，我想對(duì)你說聲謝謝。”
　　 我又一愣：“謝我，為什么？”
　　 他垂下眼簾，有些不好意思地說：“我淘氣好動(dòng)，從小到大不知挨了多少打。我爸還拿皮鞭抽過我，可我改不了。爸媽見到我就罵，老師同學(xué)也嫌棄我。老師，只有你不嫌棄我?？墒?，我，還是讓你失望了?！?br />　　 我望著他笑了笑，說：“老師一直相信，你是一匹黑馬?！?br />　　 他眼睛閃著光芒，堅(jiān)定地說：“我知道，我一直都知道。老師，我以后一定會(huì)好好學(xué)習(xí)的，你等著看吧?！?br />　　 說完，他默默地對(duì)我鞠了個(gè)躬，飛快地跑出教室。
　　 望著他的背影，我既欣慰，又酸澀。這孩子長大了，雖然比我期望的晚了些時(shí)日。
　　 三年前，他分到我的班。黑黑瘦瘦，渾身上下帶著陽光和泥土的氣息。
　　 那時(shí)，我絕沒想到，正是這個(gè)精瘦的小男孩，身體里卻蘊(yùn)含著無窮的能量。他隨時(shí)能掀起一場(chǎng)風(fēng)雨，將班級(jí)置于騷動(dòng)之中。
　　 他又像一條泥鰍，沒有他到不了的地方，也沒有他不能碰的東西。在他面前，我如同一個(gè)毫無經(jīng)驗(yàn)的船長，費(fèi)盡心力地掌著舵，想把船兒平安送往彼岸，而他卻調(diào)皮頑劣地在船上左搖右晃。別人心驚膽戰(zhàn)埋怨不已的時(shí)候，他卻自得其樂渾然不覺。
　　 我清楚地記得開學(xué)第一天。
　　 我站在講臺(tái)上，對(duì)我的學(xué)生們說：“今天是開學(xué)的第一天，也是我們相識(shí)的第一天。接下來，我們要在這里一起共度初中三年。我希望你們能在一個(gè)潔凈的環(huán)境中，以一副全新的面貌投入學(xué)習(xí)。現(xiàn)在，我需要幾個(gè)學(xué)生打掃教室衛(wèi)生。”
　　 話音未落，他便把手舉得老高。一邊還叫著：“我，老師，我來打掃！”
　　 望著他迫不及待的樣子，我問：“你叫程知行，對(duì)吧？”
　　 他一愣，不好意思地抓抓后腦勺：“咦，老師，你怎么知道我的名字？”
　　 我笑笑沒回答。在舉手的學(xué)生中隨意挑了幾個(gè)，對(duì)程知行說：“班級(jí)衛(wèi)生就交給你了。”
　　 “沒問題，老師，十五分鐘完成?！彼卮鸬酶纱嗬?。
　　 他利落地分工后，帶頭灑水、拖地、擦窗臺(tái)、擦黑板和講臺(tái)。又吩咐同學(xué)們把各自的課桌連同抽屜都清理一遍，然后安排人手將垃圾桶倒空。不到十五分鐘，教室干凈明亮，一個(gè)暑假積淀下的氣息都消失無痕。
　　 望著他風(fēng)風(fēng)火火的樣子，我覺得他是個(gè)能吃苦不嬌慣的孩子，應(yīng)該是個(gè)很好的幫手。班級(jí)里許多事，不待老師吩咐，他都能主動(dòng)去承擔(dān)。比如，電腦的管理，上課時(shí)，他主動(dòng)到我這兒來拿鑰匙，開機(jī)，又從授課老師那里拿來U盤插上，把課前準(zhǔn)備得利利索索，就等著老師上課了。
　　 久而久之，許多授課老師都以為他是班長，對(duì)我說：“你班上那個(gè)小班長不錯(cuò)，什么事都會(huì)干?！?br />　　 我默默地笑著，不否認(rèn)。
　　 他的毛手毛腳和浮躁好動(dòng)，是不適合管理班級(jí)的。我得慢慢地去觀察他，去收束他的心性，不能打擊他的積極性。
　　 初中第一年，幾乎每天都有學(xué)生來告狀，他不是把這個(gè)的書本弄掉了，就是把那個(gè)的桌椅撞翻了。更煩的是，他喜歡亂插話，幾乎每節(jié)課都是，這里面自然少不了那些粗俗的俚語，口頭禪，還有網(wǎng)絡(luò)用語。當(dāng)他成功地激起學(xué)生們的哄堂大笑和老師的憤怒時(shí)，才意識(shí)到自己又一次成為眾矢之的，很是不好意思地抓抓頭發(fā)，低下頭。有時(shí)也能當(dāng)場(chǎng)跟老師道歉說：“老師，對(duì)不起，我錯(cuò)了?！?br />　　 最嚴(yán)重的一次，把英語老師U盤里所有的文件都刪掉了。英語老師怒不可遏，當(dāng)時(shí)很急，因?yàn)樯险n要用。這咋辦？幸好，他腦子活，立刻跑到另一個(gè)班級(jí)復(fù)制了一份。我聽著英語老師嘮叨，知道他只是想給電腦殺毒。老師們總是抱怨電腦太慢、有病毒，對(duì)于他來說，感覺給電腦殺毒是自己不可推卸的責(zé)任。于是立馬啟動(dòng)殺毒程序，不知哪個(gè)環(huán)節(jié)操作失誤，使電腦格式化了，包括老師的U盤。
　　 我沒有責(zé)備他。對(duì)于一個(gè)一心一意想給班級(jí)辦好事的孩子，我怎么忍心去批評(píng)他呢？
　　 我只是問他，可知道哪里出錯(cuò)了？下次遇到類似的問題怎么處理？有沒有什么更好的解決方法？
　　 他像一只可憐的羔羊，本能低著頭，我知道他已經(jīng)受到英語老師的批評(píng)。此刻，聽了我的話，眼淚噓噓地說：“對(duì)不起，老師，我錯(cuò)了?！?br />　　 我說：“犯錯(cuò)不可怕，關(guān)鍵要讓錯(cuò)誤有價(jià)值，這樣才會(huì)不斷地成長?！?br />　　 面對(duì)著同學(xué)們的抱怨、老師們的批評(píng)，我只能一次又一次把他叫到辦公室來。開始時(shí)，尚能跟他講道理。但是道理這個(gè)東西，是說起來誰都懂，做起來誰都不以為然的。
　　 久而久之，一進(jìn)辦公室，他就難過地對(duì)我說：“老師，你打我吧。我知道自己錯(cuò)了，我下次一定改?！被蛘哒f：“老師啊，我知道沒人愿意跟我坐，你把我調(diào)到最后一位去吧，我一個(gè)人坐。”
　　 我把他調(diào)到講桌旁，放到老師的眼皮底下。不管怎樣，那么多的眼睛盯著，總會(huì)有一點(diǎn)約束吧。如果真的放到最后一位，只能是放縱他，而且很快就會(huì)因破窗效應(yīng)而一發(fā)不可收拾。
　　 我不想放棄他。
　　 但是，如何去改變他，如何讓同學(xué)們接受他，我也找不到良策。改變一個(gè)人，很難，那我就改變自己吧。我改變自己看他的眼神，跟他說話的語氣。我知道，良好的期待和接納的氛圍對(duì)一個(gè)人潛移默化的作用，我不能讓他生活在一個(gè)排斥他的集體中。
　　 我一直在尋找他的亮點(diǎn)，讓同學(xué)們改變對(duì)他的看法。機(jī)會(huì)終于來了，那就是初中以來的第一次運(yùn)動(dòng)會(huì)。
　　 他竟然報(bào)了男子一千五和八百米，并且都獲得了第一。再加上4×100接力，又使我們班級(jí)排行榜上的分?jǐn)?shù)上升幾分，整個(gè)班級(jí)甚至是年級(jí)都轟動(dòng)了。沒人知道，這個(gè)平時(shí)動(dòng)不動(dòng)掀起一場(chǎng)風(fēng)浪的“破壞分子”在賽場(chǎng)上同樣能掀起不小的風(fēng)浪。
　　 運(yùn)動(dòng)會(huì)期間，我什么都不干，全部交由他全權(quán)處理。從報(bào)名到比賽，再到接力賽選手的棒次安排，都由他協(xié)助體育委員安排。尤其是中長跑的名單，報(bào)名的人挺多的，他們竟然還自己去預(yù)選一下。
　　 我只是作為一個(gè)旁觀者，心安理得地去接受他們的安排。賽場(chǎng)上向來是憑實(shí)力說話的，而他就這樣在學(xué)生當(dāng)中樹立起了威望。在整個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)期間，班上的學(xué)生們唯他馬首是瞻，尤其是男同學(xué)們，更是一個(gè)個(gè)都擔(dān)起了男子漢的職責(zé)。我享受這一群小男子漢們的照顧，幸幸福福的。
　　 此后凡是學(xué)校足球籃球等等體育賽事，當(dāng)別的班主任場(chǎng)內(nèi)指揮場(chǎng)外調(diào)度的時(shí)候，我都雙手環(huán)抱，作壁上觀！因?yàn)槲矣醒栽谙龋覍?duì)于體育比賽類一竅不通，我只負(fù)責(zé)后勤。如果有什么要求，我可以去解決，資金我都可以贊助，但是比賽得靠你們自己，有什么事，你們自己商量解決，誰擅長就聽誰的。很快，這些運(yùn)動(dòng)員們就集中到以他為中心的周圍。
　　 那次運(yùn)動(dòng)會(huì)之后，我班雖然沒有得到冠軍，班級(jí)卻空前的團(tuán)結(jié)，我第一次感受到一種集體的榮譽(yù)感和凝聚力，學(xué)生們肯定也感受到了。
　　 我則不失時(shí)機(jī)地表揚(yáng)那些在運(yùn)動(dòng)會(huì)上表現(xiàn)出色的同學(xué)，同學(xué)們都?xì)J佩地望著他，報(bào)以熱烈的掌聲。也許是第一次感受到這種被肯定受贊揚(yáng)的氛圍吧，他竟然有些不好意思了。但是，好景不長，不久后依然故態(tài)復(fù)萌。我知道，僅僅靠幾次表揚(yáng)就會(huì)改變他或者改變同學(xué)們對(duì)他的態(tài)度，是不可能的，我得從正面去引導(dǎo)他。好在，他習(xí)慣不好，但是成績不差，尤其是數(shù)學(xué)和物理，思路奇快。一個(gè)題目，往往別的同學(xué)抓耳撓腮不得其解的時(shí)候，他已說出了答案。叫他解說，他又說不出所以然來，常說的一句話是，就是這么做的啊。
　　 開始的時(shí)候，我讓他當(dāng)數(shù)學(xué)課代表，他當(dāng)?shù)靡埠苜u力。我知道他確實(shí)想做個(gè)好學(xué)生，只是性格使然，屢屢犯錯(cuò)，最后只得換了他的課代表一職。結(jié)果自己又很擔(dān)心會(huì)因此而打擊他的積極性，他確也為此消沉好長時(shí)間。他說他從小就喜歡數(shù)學(xué)，他最想當(dāng)數(shù)學(xué)課代表。
　　 我說，那你就再去競(jìng)爭(zhēng)吧，把屬于你的領(lǐng)地奪回來，讓同學(xué)們心服口服。我相信你有這個(gè)實(shí)力。
　　 可是，他依然是那個(gè)他。
　　 不過，久而久之，學(xué)生們也習(xí)慣了，并逐漸接受了他。知道他熱情善良，樂于助人，只是性格急躁，毛手毛腳，常常犯錯(cuò)，并不是故意跟大家為難。遇到做不來的題目，都喜歡去問他，跟他討論。
　　 轉(zhuǎn)眼就到了初中的最后一天，他卻表現(xiàn)得格外安靜，恍若完全換了一個(gè)人似的。面對(duì)著他們，我忽然覺得，三年，真的很快，逝者如斯，離別仿佛一個(gè)猛子般扎到眼前。
　　 他考上了二中。高一的時(shí)候，忽然接到他的電話，我驚喜地問：“是你？怎么啦？”
　　 他說：“班主任啊，我們今天軍訓(xùn)。我們的班主任也是女的，我想起初一軍訓(xùn)的時(shí)候，就想起了你。我好想去看你?！?br />　　 擱下電話，我竟然有些淚眼潸潸的了。
　　 高二分班的時(shí)候，遇到他爺爺，高興地告訴我，他考上創(chuàng)新班了。
　　 聽后，我瞬間淚眼朦朧了，不由自主地說：這孩子進(jìn)步真是太快了。
　　 從這個(gè)孩子的轉(zhuǎn)變，我再次思索教育的意義。他生性頑皮，活潑好動(dòng)，時(shí)常惹事生非，沒少給我添麻煩。但我從未放棄對(duì)他的期望，尋找著合適的方法因人施教，對(duì)他的每一點(diǎn)進(jìn)步都給予鼓勵(lì)贊揚(yáng)，去喚醒潛伏于他內(nèi)心深處的潛質(zhì)。
　　 開學(xué)第一課，我曾經(jīng)對(duì)學(xué)生說：老師希望送你們每人一匹馬，讓它帶你到達(dá)想去的地方。
　　 這匹馬，就是期望。良好的期望，可以讓孩子自信地遠(yuǎn)行，并最終成為“千里馬”。