一
　　 假如單純從年齡和生物學(xué)意義上講，她只能是我和妹妹沒(méi)有血緣關(guān)系的姐姐。事實(shí)上，當(dāng)二十二年前的她，第一次出現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，她的身份確實(shí)只能從年齡這個(gè)切點(diǎn)定位為姐姐。
　　 要說(shuō)這位姐姐，她身上值得細(xì)說(shuō)的事兒還真不少。那年那天的她第一次來(lái)我們家，身上穿著土里土氣又不合身的舊衣服，頸后拖著兩條不合時(shí)宜的粗辮子，現(xiàn)在回頭想想，那時(shí)的她，除了臉上未褪盡的稚嫩和清純，除了甜潤(rùn)得像奶油蛋糕樣的聲音，還有清亮得如同泉水樣的明亮眼睛外，就她那樣的不入流和樸素，她不但與這個(gè)鶯歌燕舞的世界格格不入，也入不了我們兩個(gè)小屁孩的法眼。
　　 后來(lái)，曾經(jīng)有人這樣評(píng)說(shuō)當(dāng)初的她，說(shuō)她就像一株長(zhǎng)在荒野里的野花，突兀被風(fēng)吹到了陌生的地方。
　　 事實(shí)似乎也在一定程度上貼合了那人的評(píng)價(jià)。不過(guò)，那天的她一見到我們，一張臉卻立馬生動(dòng)陽(yáng)光起來(lái)，滿臉的笑就像一朵綻放的春花，開得張揚(yáng)，透著溫暖。她急急走到我們面前，彎下腰先后抱了抱我和妹妹，嘴里帶著抑制不住的喜悅說(shuō)，兩個(gè)妹妹好可愛(ài)！好漂亮吶。
　　 那天的后來(lái)，母親告訴剛剛學(xué)會(huì)說(shuō)話，走路還要人保護(hù)的我和妹妹，說(shuō)這是姐姐，以后，爸爸媽媽不在家的時(shí)候，就由姐姐負(fù)責(zé)照顧你們。
　　 對(duì)了，那年我和妹妹都剛滿兩周歲。姐姐她十七歲。也許有人要問(wèn)了，姐妹倆同齡？難不成是雙胞胎。還真猜對(duì)了，不過(guò)，偷偷告訴你，我們這對(duì)雙胞胎究竟我是姐姐，還是妹妹本就是姐姐，這是永遠(yuǎn)不見天的秘密。說(shuō)到最終我榮立雙胞胎首長(zhǎng)之位，還是因?yàn)槲业耐庑伍L(zhǎng)得比較老成一點(diǎn)。
　　 我和妹妹的秘密遠(yuǎn)不止誰(shuí)打頭陣沖世界這件事，說(shuō)句玄乎的話，我倆本身就自帶故事，而且還挺曲折離奇的。
　　 就說(shuō)我們倆的來(lái)歷吧，那就很有點(diǎn)天外來(lái)客的范兒。據(jù)我的母親，哦，對(duì)了，我該叫養(yǎng)母的，據(jù)養(yǎng)母事后曾經(jīng)告訴她的親朋好友，那一天，她剛剛從單位下班，在路過(guò)一條阡陌小路的時(shí)候，突然聽到了草叢中傳來(lái)有氣無(wú)力的哭聲，細(xì)細(xì)聽，那聲音幽暗而微弱，帶了一種天生的無(wú)助。養(yǎng)母說(shuō)，剎那間，那聲音就像勾魂的線，把她一步一步引向了小路盡頭。在那里，養(yǎng)母終于找到了聲音的源頭——兩個(gè)包在淡藍(lán)色破舊襁褓中的嬰兒！
　　 養(yǎng)母說(shuō)到這里，聲音里帶著抑制不住的同情，眼中更是溢出了情不自禁的淚水。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)，天色已暗，西風(fēng)正緊，加上不遠(yuǎn)處一陣陣仿佛要撕破天的狗吠，她的心發(fā)慌啊，于是，顧不得多想，就抱起了我們兩個(gè)。
　　 養(yǎng)母是個(gè)細(xì)心的人，抱回我們的第二天，她就帶著我們?nèi)チ酸t(yī)院小兒科，做了全面檢查，說(shuō)心里話，她是生怕我們因?yàn)橛惺裁聪忍煨缘拿?，或者剛出生就得了什么要緊的病，才被親生父母拋棄的。結(jié)果，醫(yī)生一檢查，還真的有事，不過(guò)，令養(yǎng)母可以稍稍放心的是，我們的主要問(wèn)題主要是先天不足，體質(zhì)較弱。
　　 從醫(yī)院回來(lái)后，我們姐妹倆的歸宿，成了養(yǎng)母所在的整個(gè)城中村議論關(guān)注的重點(diǎn)。據(jù)說(shuō)，養(yǎng)母一開始抱回我們，并沒(méi)有據(jù)為己有的意思，說(shuō)白了，那整套的行動(dòng)，包括去醫(yī)院，都只是出于惻隱之心和情急之下的應(yīng)急反應(yīng)。
　　 一時(shí)間，我們成了整個(gè)城中村的號(hào)外，在人們的口口相傳中，也有上門相看意欲領(lǐng)養(yǎng)的，可當(dāng)他們的視線一觸摸我們明顯瘦弱的身體后，便搖搖頭走了。最后我們姐妹倆順理成章成了養(yǎng)母的女兒。養(yǎng)母做出這個(gè)決定是得到了養(yǎng)父的認(rèn)可的?？雌饋?lái)，這也算兩全其美，因?yàn)轲B(yǎng)父母結(jié)婚多年一直未有生養(yǎng)，何況發(fā)現(xiàn)我們的也是養(yǎng)母，那也是緣分。
　　
　　 二
　　 自從有了我們姐妹倆，養(yǎng)父母便有了新的打算。用養(yǎng)母的話說(shuō)，從此以后，我們這個(gè)家像真正的家了。
　　 養(yǎng)父原本在海城的一個(gè)事業(yè)單位工作，而養(yǎng)母大學(xué)畢業(yè)后，就在老家的服裝廠任會(huì)計(jì)，這種情況直到他們結(jié)婚一直沒(méi)有改變。這幾年里夫妻分居兩地、聚少離多，本就不盡如人意，加上養(yǎng)母的工作環(huán)境和待遇差強(qiáng)人意。我和妹妹加盟這個(gè)家庭的時(shí)候，正好養(yǎng)父與幾個(gè)要好的朋友剛剛定下下海經(jīng)商的宏圖大計(jì)，于是，養(yǎng)父母一合計(jì)，一鼓作氣的，帶著我們奔了海城。
　　 到海城的開始半年里，養(yǎng)母專職在家?guī)覀?，而養(yǎng)父就充作了我們這輛家庭拖拉機(jī)的駕手。好在那段時(shí)間里，養(yǎng)父的生意很快就起步了，而且做得不錯(cuò)。
　　 無(wú)疑，養(yǎng)父養(yǎng)母是愛(ài)我們的，自從來(lái)到這個(gè)家，我們就有了屬于自己的名字——貝貝、舒舒，我們就像兩顆遺落塵土的豌豆，在成了養(yǎng)父母的女兒后，一下子成了金豆豆，銀豆豆，他們愛(ài)我們，寵我們，對(duì)我們視若己出。
　　 半年后，養(yǎng)父的生意沒(méi)有了起先的紅火，養(yǎng)母決定出去工作了。為此事，養(yǎng)父母事先就有過(guò)不止一次的籌謀商討，并特別請(qǐng)了保姆，于是，就如故事開頭說(shuō)的，我們生命中那個(gè)至關(guān)重要的姐姐，就這樣來(lái)到了我們的身邊。
　　 姐姐名叫來(lái)娣，顧名思義，她應(yīng)該出生在一個(gè)重男輕女的、文化氛圍淺淡的家庭。除了名字上的特有標(biāo)志，姐姐一口攪拌了地方口音的變形普通話也透露出她來(lái)自鄉(xiāng)村，事實(shí)上，她不但來(lái)自鄉(xiāng)村，還是遙遠(yuǎn)的山村。
　　 因?yàn)榧邑?，高中剛剛上了一年的她就輟了學(xué)。
　　 輟學(xué)后不久，姐姐便和幾個(gè)姐妹以打工的名義飄到了海城。姐姐是個(gè)有志向的人，她決心憑自己的努力，為家庭，尤其是弟弟的未來(lái)添磚加瓦。
　　 令她沒(méi)想到的是，理想再豐滿，終究抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)世界的骨干。來(lái)海城不久，她就發(fā)現(xiàn)自己與偌大海城的格格不入。除了人生地不熟外，她聽不懂海城的方言，她的心入不了海城這座人海。她就像大海灘涂上一棵小小的、不起眼的小枝丫，雖然總是隨著大海的潮起潮落被卷起、壓下、拋出、吸納，但終究還是不能與大海融為一體?；谢秀便敝校坪跻灰归g想明白了——原來(lái)，山村那種艱澀貧困的生活，比起獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的滋味還是好了好幾倍。
　　 初來(lái)海城的她睡過(guò)橋洞，撿過(guò)破爛……直到在中介所遇到養(yǎng)母。
　　 養(yǎng)母幾乎是在初相見的瞬間，就決定了聘用她來(lái)我們家的。關(guān)于這件事，我是用了后來(lái)漫長(zhǎng)的十年，甚至更長(zhǎng)更長(zhǎng)的時(shí)間，才依稀揣摩出養(yǎng)母當(dāng)時(shí)的慧眼識(shí)珠的。
　　 姐姐走馬上任沒(méi)幾天，養(yǎng)母就上班去了。離開工作崗位幾年的養(yǎng)母，一上班就像換了個(gè)人，她忙碌而充實(shí)，快樂(lè)而幸福。休息的日子里，她常常抱著我們遐想，她說(shuō)，單靠你們爸爸一個(gè)人賺錢那叫度日子，現(xiàn)在爸爸媽媽兩個(gè)人賺錢，那叫雙保險(xiǎn)，是過(guò)生活。她說(shuō)，我們現(xiàn)在多賺一點(diǎn)錢，以后要供你們姐妹上學(xué)，從小學(xué)到初中、高中、大學(xué)，那是一條通往光明的大道。她說(shuō)，世上的父母都望子成龍、盼女成鳳，為這，做父母的，含辛茹苦不辭苦。她還說(shuō)，除了上學(xué)，還要為我們籌足嫁妝，她希望自己的兩個(gè)女兒，無(wú)憂無(wú)慮、快樂(lè)永遠(yuǎn)……后來(lái)我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想過(guò)，生活假如一直能夠順著自己的心意前行，那該是多美的一件事??！
　　 姐姐來(lái)家大概第三年，我們家出了件天大的事，這件事就像一把利劍，把家庭的天空一下子戳了個(gè)大大的洞。通了天的洞，不單單是漏那么簡(jiǎn)單！而是無(wú)發(fā)彌補(bǔ)了！養(yǎng)父養(yǎng)母離了婚，而我和妹妹，自然是歸了養(yǎng)母的。
　　 養(yǎng)父走了，他不要我們了，不要這個(gè)家了！這是年幼的我們傷心的感覺(jué)。而媽媽則告訴我們說(shuō)，養(yǎng)父另外有了自己的家，現(xiàn)在的他，一個(gè)人養(yǎng)不了兩個(gè)家。
　　 沒(méi)有了養(yǎng)父的家，就像塌了邊墻和屋頂?shù)姆孔?，雖然家還是叫家，終究是有大欠缺的，是不完整的，是失卻了很多情感支撐的。為此，養(yǎng)母的情緒越來(lái)越焦躁。不知從什么時(shí)候起，她學(xué)會(huì)了喝酒，學(xué)會(huì)了打牌，渾渾噩噩的她總說(shuō)，酒能忘憂，牌能解煩。
　　 失去了養(yǎng)父的養(yǎng)母，變成了一個(gè)丟失靈魂的人，原先兢兢業(yè)業(yè)上班的她常常會(huì)忘記工作，忘記自己。其實(shí)，她除了已經(jīng)不是那個(gè)見異思遷的忘情人的老婆外，她還是我們兩個(gè)孩子的媽媽啊。好在心浮氣躁的日子里，我們、包括媽媽，還有姐姐在無(wú)微不至地照顧著、關(guān)心著。
　　
　　 三
　　 那天，是一個(gè)美好的日子。淡紫色的云絮一串串綴在空中，風(fēng)兒輕柔得就像媽媽溫暖的手。這樣一個(gè)美妙的天氣，正好是媽媽四十歲生日，那本身就帶給了我們雙重的歡喜。
　　 我和妹妹特別準(zhǔn)備了禮物。我精心畫了一幅畫，畫里是美麗如花的媽媽，她的兩只手，左手牽著貝貝我，右手牽著舒舒妹。妹妹的禮物是一朵絹花和一張畫了好幾層高的蛋糕圖，還有小紅花。
　　 除了紙上的繁華隆重外，那天姐姐訂了個(gè)漂亮的草莓蛋糕，親手搟了又長(zhǎng)又韌的面條，還做了好幾個(gè)媽媽喜歡吃的菜，像香辣雞丁炒花生，韭菜炒百葉，紅燒鯧魚，酥滑紅亮的五花肉，香菇炒青菜等等，放了滿滿一桌子。姐姐邊忙邊絮叨，說(shuō)你們的媽媽呀，鉆了牛角尖。沒(méi)有人是一直走在春天里的，也沒(méi)有人是一直走在冬天里的，生活里的灰色是需要清理的，一直在灰色里行走，人會(huì)慢慢失去希望。
　　 姐姐是想用心幫助媽媽遺忘，更希望媽媽過(guò)一個(gè)快樂(lè)的生日，從此以后，忘記憂愁，忘記煩惱。
　　 天，慢慢暗了下來(lái)，暮色蒼茫中，我們?nèi)齻€(gè)人心懷憧憬一遍遍走向門邊。在門的張張合合里，我們期盼著親愛(ài)的媽媽早點(diǎn)回家，我們想給她過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單又隆重的、獨(dú)一無(wú)二的生日。
　　 天，黑了，雖然路燈的光影稀釋了夜的厚重，可時(shí)鐘的“滴答”還是在一遍遍地提醒——夜深了，媽媽，該回家了。
　　 十一點(diǎn)了，窗外的天空如墨浸染。夜一步步向縱深里走去了，可媽媽還是沒(méi)有回家。姐姐準(zhǔn)備的菜冷了臉，蛋糕也無(wú)精打采地收斂了笑容。姐姐不忍心我們兩雙巴巴望著蛋糕的眼睛，好幾次對(duì)我們說(shuō)，來(lái)，貝貝，舒舒，吃一塊蛋糕吧。媽媽不會(huì)怪你們的。可我們知道這是媽媽的生日蛋糕，媽媽不回家，圓圓的蛋糕就不圓滿了，我們不可以先吃的。
　　 那個(gè)黑色的夜晚，那個(gè)望眼欲穿的夜晚，我們等啊等，等了好久好久，直到最后我們沉沉睡去，直到第二天清晨我們?cè)缭缧褋?lái)，媽媽還是沒(méi)有回來(lái)。媽媽不要我們了嗎？我問(wèn)姐姐，妹妹也問(wèn)。我們兩個(gè)邊問(wèn)邊哭，感覺(jué)心突然掉進(jìn)了海里，撈不起來(lái)了。姐姐在我們的哭聲里似乎也難受起來(lái)，她重重地嘆息了一聲。
　　 我和妹妹的眼淚匯聚成了兩條愁苦的小河，不同的是，我和妹妹在這愁苦里無(wú)助了，姐姐卻在我們的愁苦里警醒著。她知道現(xiàn)在的自己就是眼前這兩個(gè)孩子的主心骨，哭，解決不了任何問(wèn)題。
　　 姐姐很快強(qiáng)顏歡笑起來(lái)，她對(duì)我們說(shuō)，不哭，媽媽肯定有事耽擱了，媽媽這么愛(ài)她的貝貝舒舒，怎么可能不要我們呢。等著吧，等你們從幼兒園回來(lái)，媽媽肯定在家了。
　　 整整兩天，媽媽就像風(fēng)一樣在這個(gè)世界突然消失了蹤影，無(wú)聲無(wú)息了。兩天后，姐姐在打了無(wú)數(shù)個(gè)電話，尋找了無(wú)數(shù)地方后，決定報(bào)警，潛意思里，她是生怕媽媽出了事！
　　 媽媽真的出事了！兩天后的一個(gè)午后，就在媽媽常常佇立、緬懷愛(ài)情的那條運(yùn)河邊，有人看到了被一棵斜臥河床的老樹攔著的媽媽！此時(shí)的媽媽背負(fù)藍(lán)天面向河水，在滔滔涌涌的河水包容下，她終于忘記了煩惱、忘記了心酸，忘記了愛(ài)恨情仇，也徹底放棄了我們。只是不知道此前的她，經(jīng)歷了怎樣的思考和怎樣百轉(zhuǎn)千回的彷徨，最后才有了如此的決絕。秘密，永遠(yuǎn)只屬于不再說(shuō)話的人，媽媽就是。
　　
　　 四
　　 養(yǎng)母的意外去世，宣告了我們這個(gè)家庭天空的徹底坍塌。家，真的沒(méi)有了！房東在得知我們家的事情后，很快做出了趕走我們的決定。
　　 沒(méi)有了家，沒(méi)有了賴以棲息的住所，我們兩個(gè)未滿五歲的，剛剛走進(jìn)幼兒園不久的、懵懂而無(wú)知的孩子能去哪里？快點(diǎn)搬出我們的房子吧！這是看得明白想得透徹、絕對(duì)不想攬事的房東的想法。
　　 我們能去哪里？房東給姐姐提議，孩子可以送人或者送孤兒院，天無(wú)絕人之路，隨便去哪里都有吃有住，不會(huì)餓死孩子的。隨后又“好心”勸起姐姐，叫她撒手，說(shuō)本就是無(wú)親無(wú)故的兩個(gè)孩子，你到她家，原本就是掙一份保姆的工資，做一份保姆的活?，F(xiàn)在他們的爹走了，娘死了，家都沒(méi)有了，你還傻傻地陪著干啥？難不成還指望誰(shuí)給你發(fā)工資？再說(shuō)，就憑你，一個(gè)姑娘，帶著兩個(gè)孩子，以后怎么活？
　　 那一刻，姐姐流淚了，流著淚的她突然下定了決心，她迅速擦干凈眼淚，口氣變得斬釘截鐵起來(lái)，也就添兩雙筷子，添兩只碗的事兒，她們已經(jīng)沒(méi)爹沒(méi)媽了，我這個(gè)做姐姐的，不可以丟下她們不管！
　　 姐姐說(shuō)著，突然想起眼前面臨的困境，她“噗通”一聲面對(duì)房東跪下了。她言辭懇切地說(shuō)，大叔大嬸，求求你們，就算可憐可憐兩個(gè)孩子，再容我們住上一個(gè)禮拜，一個(gè)禮拜后，我們一定走。
　　 姐姐的求告，最終為我們贏得了五天的回旋時(shí)間。五天里，剛剛跨入二十歲大門的姐姐，左手牽著我，右手拉著妹妹開始四處奔走。至今，我無(wú)法想象，當(dāng)年當(dāng)時(shí)的姐姐是以怎樣百折不撓的堅(jiān)定和勇氣，以怎樣的卑微和耐力，又是懷著怎樣的執(zhí)著，叩開了一扇扇的門，才為我們謀得了一片生存的空間的。
　　 都說(shuō)只要努力，希望總會(huì)開花。姐姐的努力終于為我們換來(lái)了房子。那是一間位于底樓的老房子，是在幾位好心人和街道居委會(huì)的共同努力下，為我們爭(zhēng)取到的一間免租金的臨時(shí)住所。雖然房子老舊，比起原先租賃的三室一廳，是從天上掉到了地上，可姐姐卻笑得滿臉陽(yáng)光、神采飛揚(yáng)，笑著的她一雙手臂用力摟緊了我們說(shuō)，貝貝舒舒，我們?nèi)齻€(gè)人終于又有住處了！