清晨，我們在高速路口匯合的時候，暑熱還沒有完全醒來。大家都穿了褲裝，惟我著連衣長裙。我是珍惜這僅有的穿裙子的機(jī)會，也許明天，我們都會退回到春寒料峭中去。
　　 我們此行是川西自駕環(huán)線游，主要經(jīng)過川西兩個自治州：阿壩藏族羌族自治州和甘孜藏族自治州。我們的首站是四川都江堰，然后沿國道317線西行，至甘孜南下游稻城亞丁，再北上由理塘入國道318線回到成都，最后從成都返鄉(xiāng)。
　　 都江堰距離我們家鄉(xiāng)超過一千公里。千山萬水，都擋不住我們一顆向往遠(yuǎn)方的心。想想好笑，什么是遠(yuǎn)方？遠(yuǎn)方有什么？或許，神秘才是最大的吸引力，空白才是最徹底的放松吧，——我們實在被“新冠”困頓太久，需要換一個環(huán)境去宣誓自由了。
　　 十三人，三輛車，在家門口沒人當(dāng)我們是車隊，無法顯示出氣勢來。一個小時后出潼關(guān)，便多了異地牌號的醒目。潼關(guān)是今豫陜分界處，在古代更是赫赫有名。十三朝古都長安曾是無數(shù)書生的逐夢之城，而中原入都城必經(jīng)此關(guān)。古關(guān)隘更是兵家必爭之地。潼關(guān)曾見證過多少金戈鐵馬，目睹過多少困乏的書童，羸弱的瘦驢，潼關(guān)有多少欲說還休的苦難滄桑，我不清楚，那些都封存在浩如煙海的史書里。潼關(guān)也見證過無數(shù)胸懷大志者的意氣風(fēng)發(fā)。晚清政治家譚嗣同十八歲時從瀏陽去往父親的任職地蘭州，途徑潼關(guān)，曾賦詩一首：
　　 終古高云簇此城，秋風(fēng)吹散馬蹄聲。
　　 河流大野猶嫌束，山入潼關(guān)不解平。
　　 此行，我們可以忽略詩的其他含義，比如“河流大野”的雄心抱負(fù)，卻無法忽略最后一句“山入潼關(guān)不解平”。其實還好，過潼關(guān)的高速路與山脈并行，距山還有一段距離，但是五岳之一的西岳華山已近在眼前。我們擦華山西去，一路避山而行。但秦嶺實在太霸道了，至寶雞段，只覺高速路完全成了大山的腸子，在山肚子里逶迤縈回。一個接一個的隧道構(gòu)成了一個個的隧道群，隧道與隧道之間僅可得見幾十米的天光。最長的天臺山隧道群長達(dá)32公里，被稱為“世界第一隧”，歷時三年多，于2020年1月貫通。
　　 出了天臺山隧道，我們也長出了一口氣。大山腹地的隧道，像燈光璀璨的夜，駕駛員都繃緊了神經(jīng)。出了隧道，我們決定在服務(wù)區(qū)休息。從早晨六點起，我們已經(jīng)奔馳了六個多小時，丈量了五百多公里的路程。良駒日行千里，也只相當(dāng)于我們的半數(shù)而已。
　　 天空薄云淺布，飄起零星小雨。我們在天臺山服務(wù)區(qū)休憩，難掩出行的快樂。服務(wù)區(qū)外一頂遮陽大傘下圍桌而立，燒餅、牛肉、煮玉米，一個個吃得不亦樂乎。
　　 因為都是知天命的年紀(jì)，大家不再聊發(fā)少年狂，差不多兩個服務(wù)區(qū)便休息一下。到劍門關(guān)服務(wù)區(qū)已經(jīng)記不清停過幾次。這里已出陜西，屬四川廣元。有熟悉此地的朋友說，這里離劍門關(guān)不遠(yuǎn)。劍門關(guān)即李白《蜀道難》里的“劍閣”：“劍閣崢嶸而崔嵬，一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開?！比缃竦膭﹂T關(guān)景區(qū)，還有這首詩的壁題。
　　 我們一程又一程趕路，路就又被我們趕到大山深處去了。有句詩卻從記憶里被趕了出來：“峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關(guān)路?！边@是元代詩人張養(yǎng)浩《山坡羊·潼關(guān)懷古》里的句子。當(dāng)我們一次次從山肚子里鉆進(jìn)鉆出，我們真真切切地體會到了崇山峻嶺對人的圍追堵截，我們也真真切切地體會到了人對這阻截的不屑一顧。遇山鉆洞，遇澗架橋。不管天梯石棧，還是逆折回川；任它崢嶸崔嵬，管它一夫當(dāng)關(guān)。把西蜀之行，變成一日之通途。詩人所處的時代，“興，百姓苦。亡，百姓苦”，天下皆苦，何況被大山圍困的百姓？而今，這山麓、山腰不時有白墻紅瓦的房子一閃而過，我想，那一定是不肯搬離故土的山民。雖仍然身居大山，但我相信，山民們不會再有愚公的煩惱，也無需再發(fā)愚公那般子子孫孫挖山不止的志向。休明盛世中的蜀道難，成了傳說；峰巒如聚的大秦嶺，也不過，風(fēng)景而已。
　　
　　 ◎惠澤膏流
　　 車近都江堰，消失了的群峰忽然又聚攏來。此時正值傍晚，峰頂霞光被墨色山嵐阻隔而變得稀薄，如淺金色的雨。那氣象，讓人想起宋代詩人范仲淹的《漁家傲·秋思》：
　　 “千嶂里，長煙落日孤城閉?！?br />　　 俗話說，“拜水都江堰，問道青城山”，可事情往往出人意料，都江堰偏以山相迎。先賢說，普天下之水，其性利萬物而不爭。都江堰的水，果然是最好的詮釋啊。
　　 下了高速，被都江堰市防疫人員親切地攔了下來，掃描四川天府通，登記，做核酸。工作人員貼心地提醒：三天兩檢不能少，你們此后在川的行程都會用到這個小程序。半個小時以后，我們終于入灌?！堑?，都江堰市簡稱“灌”，可能源于都江堰之前的建制“灌縣”。這座有著2000多年建城史，因堰而起、因水而興的城市，最初堰的主要功能也許是只是灌溉，我想這或者是“灌”的根本由來。
　　 車子駛?cè)攵冀呤袇^(qū)，已是暮色蒼茫。打開車窗，果然涼爽，不似家鄉(xiāng)那般炎熱。城市對車隊總是不夠厚道，紅綠燈處，頭車一溜煙跑遠(yuǎn)。后面的兩輛車用了不同的導(dǎo)航，固執(zhí)地要在路口分道揚(yáng)鑣，好在還有對講機(jī)。也是好笑，都說條條大路通羅馬，可人到了陌生之地卻總會變得小心翼翼。
　　 我們跟著前車駛向預(yù)訂的賓館。路旁有河，整飭如渠，河水湯湯，穿城而過。岸邊綠草如茵，跳舞的人一群群。如果說這城市豐沛的河流讓人有異鄉(xiāng)的新奇，廣場舞卻瞬時拉近了與旅人的距離。
　　 只是，這河岸與路齊平，怎么看都不太安全吧？尤其雨季，洪水暴漲，看似其樂融融的都江堰市民，還不真得像岑參《石犀》詩里所寫：“江水初蕩潏，蜀人幾為魚？”
　　 飯罷準(zhǔn)備去路過的橋上看水，小朋友說準(zhǔn)備帶娃娃去南橋看燈。網(wǎng)紅橋、燈光秀，對我沒啥吸引力。但是畢竟有橋有水，也行。咨詢了近旁建材市場尚未打烊的帥哥美女，說十點關(guān)門，且路途不遠(yuǎn)，我們決定用腳步丈量一下都江堰市的那一段夜色。
　　 事實證明，我們步行的決定萬分英明。窄窄的路上車流凝滯，緊貼店鋪的人行道人來人往，摩肩接踵，方意識到這真是一個頗為繁榮的旅游城市。
　　 撇開三岔口的另兩條枝杈，景區(qū)前有了夜的清幽和整肅。左邊夜空一彎新月如勾，右前方一座明亮的塔懸浮半空，右側(cè)不遠(yuǎn)處有幾座明亮的亭子散落。這就是南橋夜燈吧？估計園子里會有各種小型的炫彩燈光秀，果然都是人工景致，討小孩子喜歡的幼稚玩意兒。
　　 路盡處是廣場，對面有燈線勾畫的園門，因為線條簡單被我漫不經(jīng)心地過濾。步入廣場，不禁目瞪口呆。右側(cè)的三重牌樓斗拱飛檐雕梁畫棟金碧輝煌氣勢恢宏，牌樓中間有一帶青光，牌樓前燈如白晝，游人仿佛雨前洞穴周圍的蟻群擠擠挨挨。難道是廟會一樣的所在？
　　 這么擠！就為看個燈展，算了吧。我先打了退堂鼓。
　　 都到這兒了，過去看看。
　　 一路擠上臺階，牌樓向幽暗里縱深。兩側(cè)人來人往，進(jìn)入才發(fā)現(xiàn)原來是座廊式長橋。橋上游人如織，廊下有靠欄桿拍照的，有依欄桿俯視的。擠過去看，燈光下青色的河水翻涌，浩蕩入城。
　　 這就是入城時看到的那條河流吧？
　　 對，岷江。
　　 岷江啊。原以為是一條名不見經(jīng)傳的小支流，不想沒有任何鋪墊，就這么在毫無準(zhǔn)備的情況下與那條大名鼎鼎的江相見了，真是此行的意外之喜。
　　 一路躲避游人，競無暇觀察這座聲名遠(yuǎn)播的橋。后來查資料，方知它原名普濟(jì)橋，現(xiàn)在屋頂有《海瑞罷官》《水漫金山》《孫悟空三打白骨精》等民間彩塑。關(guān)于橋，還有“踩過南橋，風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登”的美好祈愿。
　　 走過南橋，是一個古鎮(zhèn)，多嶙峋的梧桐。街道兩側(cè)斑斕的光影中，是被歲月熏染得黧黑的房屋，現(xiàn)在成了各種商鋪。商品長了腳，踅摸到屋外招徠游客。商鋪便因屋內(nèi)泄露的燈光、簇新琳瑯的商品而顯得年輕了。
　　 雖然一派繁華，但古鎮(zhèn)卻固執(zhí)地保持著一份清幽。比如那幅墻繪，一位川巴漢子，引領(lǐng)負(fù)重馬隊迤邐而至，晚風(fēng)中傳來寂寞而滄桑的“得得”馬蹄聲。我們在道路盡頭，文廟門前左轉(zhuǎn)，是一個少有游人的廣場，迎面一座四柱三連的牌樓，飛檐繁復(fù)，上書“龍吟”“鳳翔”一對匾額，這便是遙遙望見的塔的所在地玉壘山。原來，南橋就在都江堰的旁邊，那被我忽略的園門，便是都江堰景區(qū)的大門。
　　 一直喜歡古鎮(zhèn)。但當(dāng)我站在南橋上，眼里便沒有了古鎮(zhèn)和橋，只剩下了岷江的浩蕩，岷江的奔騰不息。
　　 嚴(yán)格說南橋并非位于岷江之上，而是位于岷江內(nèi)江之上。這是我第二天游覽都江堰時才知道的。都江堰渠首分三部分：魚嘴、飛沙堰、寶瓶口，岷江在魚嘴處被分為內(nèi)江和外江，南橋位于寶瓶口下方的內(nèi)江之上。
　　 關(guān)于都江堰，資料實在太多。這一處世界獨一無二的水利工程，歷經(jīng)2250多年，不但沒有衰敗，反而更加富有生命力，簡直是無與倫比的奇跡。關(guān)于工程本身，我是外行一竅不通，不敢多寫，我就擇其要而備忘吧：
　　 第一組詞，無壩引水，自流澆灌。
　　 第二組詞，自行調(diào)節(jié)，四六分水。
　　 這“自行調(diào)節(jié)，四六分水”幾個字，讓我的心中豁然開朗。我小時候無數(shù)次看見過村旁小河發(fā)洪水，滾滾濁流從河床漫上來，漫出堤岸，跌入近村的溝渠里。那只是一條小河，岷江這條巨龍，若遇山洪暴發(fā)，還不得跟世界末日一樣？家鄉(xiāng)小河分流出的一部分水保護(hù)了村子免受洪水肆虐，都江堰工程要機(jī)巧得多。它以四兩撥千斤，輕易就化解了防洪的難題，并兼顧了灌溉的必須。岷江的四六分水很神奇，水量小時六分入內(nèi)江，保證灌溉生活之需；水量大時六分入外江分洪。其實這還不是都江堰工程的全部，它有內(nèi)江下游龐大的水系，有蒲陽河、柏條河、走馬河、江安河四條大河，然后一分二，二分四形成無數(shù)條支流，最大限度地利用岷江水源，又最大限度地保證近在咫尺的都江堰市免受洪水威脅。
　　 都江堰啊。曾經(jīng)旱澇頻仍的成都平原，從此有了惠澤膏流，成了天府之國，水旱從人，不知饑饉。前人栽樹，后人乘涼。陽光下的都江堰藍(lán)天綠樹，碧水青山，外江斂容，內(nèi)江安詳。岷江水從古流到今，卻沖不走那個不朽的名字：李冰。2250年前秦昭王的蜀郡太守，“鑿離碓，辟沫水”，其艱辛不能想象。李冰和兒子用近二十年的時間修筑都江堰，此壯舉，讓人想起《愚公移山》。這是把神話變?yōu)楝F(xiàn)實的實干家，且不為己只為民。李冰最后后積勞成疾，于修筑什邡洛水水利工程期間病逝，可謂鞠躬盡瘁死而后已。蜀地百姓奉他父子為神時時祭拜。為民者，民恒敬之。為民者，終將不朽。碧水青山下憑欄遠(yuǎn)眺，一棵給整個天府之國以蔭庇的大樹，生機(jī)勃勃，仿佛內(nèi)江下游的龐大水系，穿城過寨，覆蓋了整個華夏沃土。