八年前，五十玫瑰入駐江山，加入流年。都說十八的姑娘一朵花，但過了知天命之年，還坦然自稱玫瑰，說實話，我對這位大姐是刮目相看的。我寫文用的第一個網(wǎng)名也帶一個“花”字，可是我只敢自稱落花。不像大姐這般，坦率地昭告文友，我年歲不小了；霸氣地一甩短發(fā)：姐姐還是一朵花。
　　 玫瑰姐，就是這么坦蕩而自信。
　　 雖然之前沒有任何交集，但大姐的發(fā)文情況還會時時關注。大姐的起點無疑很高，文章格局也大。她的江山首秀是一篇五千多字的短篇小說《情分》，被江山加精。小說講述了一對發(fā)小各自的人生沉浮，以及各自處于人生低谷時對方的態(tài)度，人情冷暖世態(tài)炎涼躍然紙上。小說抨擊市井庸愚，謳歌守義君子，由家庭而社會，游刃有余，讓讀者窺見了大姐的世事洞明和為人處世的立場，充分展現(xiàn)了大姐的寫作功力。
　　 除了格局大，大姐很重情。無論散文或小說，大姐都很鐘情親情、友情題材。比如《陪著父母回老家》《感恩父母》《?；丶铱纯础贰杜惆椤贰镀牌诺男脑浮贰讹L雨之夜》《洋姜》《落花的窗臺》《老吾老》《年夜飯》《江南二哥》《鮮核桃上市了，卻無處尋你》等等。這樣一個女子，哪怕你和她并不相熟，讀了她的文章，也會和她親近起來。
　　 除了重情義，大姐又好惡分明，眼里不揉沙子。比如她的散文《水性揚花》。年幼的大姐從鄰人口中第一次知道何為水性楊花，并對那個風塵女充滿了鄙夷。而充滿書卷氣優(yōu)雅知性的倉庫管理員居然背叛了丈夫，并婚外生子。大姐對她的好感蕩然無存，后來躲她像躲避瘟疫。正是基于這些丑的記憶，讓大姐對瀘沽湖清雅的水性楊花產(chǎn)生厭惡。當然，大姐是理性的，她最終接受了那純凈湖水中的美麗花朵，并對她充滿敬意。因為那花有對環(huán)境的堅持，如果湖水被污染，她便拒絕存活。
　　 大姐的文章從不拖泥帶水。這一點，很多文章的開頭最為經(jīng)典。比如《純情的樹》：“一下車，遠遠就看到了一大片密集的白樺林，像軍陣一樣整齊?！北热纭端詶罨ā罚骸岸嗄陙?，我一見水性楊花四個字，就像見了拋著媚眼，扭動著水蛇腰的妖冶女人?！碑斎?，不止開頭，還有結尾。比如《洋姜》，賣洋姜人滔滔不絕說了一大串洋姜的吃法，大姐只說了一句話：“我不想做別的，只想腌咸菜?！边@是我讀過的大姐的文章中最好的結尾，意味深長。為什么只想做腌咸菜？紀念父母啊。腌洋姜時，那些曾經(jīng)艱苦又其樂融融的日子就都活了。當然，不止開頭和結尾，但是窺一斑而見全豹，我想無需一一列舉。
　　 我雖是流年的“資深”編輯，但有一段時間不夠敬業(yè)。具體原因就不說了，因為無論什么原因，解釋都會變成辯解。大姐加入流年的初期我和大姐是少有交集的兩條線。后來忽然大姐做評論員了，忽然大姐做編輯了，忽然大姐成了流年的總編了，成了流年的常務社長了。而依然是“資深”編輯的我，始后知后覺地發(fā)現(xiàn)，什么叫時光荏苒，什么叫后來居上，什么叫長江后浪推前浪。當我故步自封裹足不前的時候，大姐正踔厲奮發(fā)行而不輟。行而不輟，未來可期。大姐就這樣大踏步走來，成了流年的中流砥柱，開啟了她的流年和江山的高光時代，一路高歌猛進，獲取了社團優(yōu)秀編輯、優(yōu)秀社長、江山之星等眾多榮譽稱號。
　　 其實我和大姐很少閑聊，對大姐的了解多是通過編輯群消息。每次流年線下采風，家人們都會發(fā)些圖文信息。年近六十的大姐看起來非常年輕，利落的短發(fā)，不胖不瘦，知性優(yōu)雅，極具親和力。那時候大家習慣在Q群里交流。但凡有喜事，大家都會發(fā)紅包慶賀。Q群可以發(fā)語音紅包，寫字之余逢年過節(jié)大家便發(fā)語音紅包娛樂。群友們來自天南海北，腔調(diào)五花八門，讓人忍俊不禁。我的普通話不夠標準，總要說上兩三遍才能搶到紅包。但大姐不一樣，從來都是一遍過。我就好奇，這么年長的姐姐，陜西人，普通話比我還好？偷偷聽了一遍，果然標準，且語調(diào)亦極利落，和大姐的短發(fā)一樣利落。
　　 見其人聞其聲，大姐從虛擬的幕后走到了前臺。明明沒有線下見過，卻總覺得就是鄰家大姐，剛剛還碰面，還互相打招呼：吃過飯了吧？
　　 如果說文如其人，那大姐本人亦必是疾惡如仇之人。但流年一家親，平日文友們互相尊重，彼此謙和有禮，其樂融融，很難見到大姐的另一面。再說大姐很有長姐風范，連鳳鳴二哥都極敬佩其為人。雖然二哥年長，也稱大姐為“阿姐”，可見大家對大姐的敬重。原本只是猜想，不料我還真見到了。
　　 話說一日，有陌生人來流年串門。本來來者是客，流年亦很歡迎，但沒想到來者不善，這里溜達溜達，那里溜達溜達，然后留下一堆堆垃圾。一向溫和的大姐不愿意了：那誰，告訴你，有本事把自己的家底露出來，讓我們學習學習，讓大家瞧瞧你的文學水平！別披著馬甲，那是小人做法！警告你，再跑到流年來胡言亂語，你等著，看有人敢封你沒有？
　　 我理解大姐的忍無可忍。以文會友是雅事，前提是基于對文章的評析，而不是一味地貶低?；\統(tǒng)地說幾個貶義的成語誰都會，但為文者更喜歡的是真誠和具體。比如文章的主題和立意，布局和選材，表達方式，遣詞造句，什么都可，唯獨不可以是不負責任充滿敵意的攻擊。
　　 這樣的大姐，要是用一種花去比喻的話，必須是玫瑰。玫瑰鮮艷，自成風景。但是，千萬不要隨便攀折，她有刺的。宋代詩人趙師俠有一首寫月季的詞《朝中措·月季》，卻拿玫瑰來作比：“薔薇顏色，玫瑰態(tài)度，寶相精神?！彼f，月季有著玫瑰一樣的不可冒犯。其實我覺得，于玫瑰姐而言，所謂的玫瑰態(tài)度，除了她的正直，還有她對待文學的態(tài)度，那就是：認真，執(zhí)著。
　　 前些日子讀她的《耕耘在江山》，大姐說，做評論員時，評論寫得一般，只是態(tài)度認真。談到做編輯，大姐又說：只要認真做事，沒有做不好的事情。
　　 除了認真，還有堅持?！陡旁诮健分?，大姐提到社團動蕩時期的彷徨。其實那一段時間大姐的堅持有目共睹，只是我們不知道她堅持背后的苦悶。是對流年對江山的愛戀支撐她不拋棄不放棄，并挺到流年渡過難關，步入正軌。這篇文章中大姐的情緒是節(jié)制的，或者是因為前一篇《愛在流年》有所釋放吧。前一篇文章中她寫自己因為流年回歸的情感奔涌，讓人淚目。
　　 其實，是金子哪里都會發(fā)光。因為社團的動蕩，大姐開始在家門口文壇溜達。再見大姐，她又多了一種職務：華山詩會主編。去年十月，流年幾位編輯相約同題《十八歲的天空》，得大姐支持，文章陸續(xù)發(fā)于該公號，很好地宣傳了江山和流年。后來大姐跟我說，你的文章好，多投稿。我心疼姐太累，總不忍心再給她增加工作量。
　　 前些日子我在群里說，到寶雞了。正要去秦嶺腹地采風的大姐第一時間問我：你在西安停嗎？這就是大姐，話不多，卻總能讓人感覺溫暖?，F(xiàn)在和大姐的交流仍然僅限于文字，我甚至不知道大姐確切的芳齡，或者潛意識里我也不想去求證。大姐，是我心中一朵永遠盛放的五十玫瑰，無論為人還是為文，總是鮮艷而見天真。
　　 再一次悄悄潛入大姐的文集，有一篇名為《尋找江山》的微小說必須推薦給大家。我們總說不忘初心，從這幾百字的小說里，我們能讀到大姐的初心與夢想。祝賀不忘初心的大姐，你已經(jīng)夢想成真。