【江山·耕耘】【流年】人間煙火最動人(散文)
一
說到流年的老黃牛,流年人會不假思索地想到風(fēng)逝,想到五十玫瑰。如果提起流年的新黃牛,也許有人一時反應(yīng)不過來。她是誰呢?怎么沒有聽說過?大家稍安勿躁,讓我慢慢來揭開這個謎團(tuán)。
2013年5月5日,逝水岸邊走來一位三十多歲的女子。她個子高,塊頭大,嗓門也不小。說話像一挺機(jī)關(guān)槍,又快又響亮;笑起來如三春的陽光,明媚又溫暖。
沒過多久,這枚女子就在流年展示出她不同尋常的魅力。她聰慧勤勉,編輯、寫文、寫帖、管理一馬當(dāng)先,像“飛毛腿”一般。一篇五百字以上的帖子,常常二十分鐘不到就能搞定;一天能編輯二三篇文章,有的還是幾萬字的長文;一個星期能寫三四篇文章,有散文,也有小說;有時,她還負(fù)責(zé)文章申精、論壇精華申報。她待人熱情周到,流年編輯群和作者群,無論誰提出任何問題,她都及時地耐心地解答。流年似乎就是她的家,她熟悉它的每一個角角落落,并愉快地忙碌著,不分白天和晚上。僅僅半年多一點(diǎn)的時間里,她憑著自己的勤奮、熱情、善良,贏得了大家的欽佩和愛戴,從評論員到普通編輯到社長助理、論壇版主再到副社長,一步一個腳印,踏踏實(shí)實(shí)地耕耘,成為流年又一頭老黃牛。
說到這里,也許你也會有疑問,難道她不要工作,也無須操持家務(wù)嗎?回答是否定的。她警校畢業(yè),在監(jiān)獄系統(tǒng)管理檔案,工作時忙時閑,但絕對兢兢業(yè)業(yè);她有一個幸福的三口之家,是一位有口皆碑的賢妻良母。
在一次采訪中,她吐露過一番肺腑之言:“工作呢,必須完成;家庭呢,必須照顧;流年呢,也是不可或缺。很多時候,我感覺流年就是我的工作,而流年人已經(jīng)變成了我的家人。委屈的時候,可以去流年哭哭;開心的時候,可以去笑笑;做錯事情有人批評;做得好了,還有人表揚(yáng)。這時候,已經(jīng)無所謂工作、家庭、流年了,它們原本就是一體的。”
現(xiàn)在,家人們該猜到她是誰了吧?對,她就是我們可可愛愛的平淡是真,我們大家都親切地叫她真真。當(dāng)初為了把她和老黃牛風(fēng)逝區(qū)別開來,我們封她為新黃牛。
德高望重的江樓望雨老先生說過,真真腦瓜子靈活,筆頭子快,而且是地地道道的賢妻良母型,有一手好廚藝。
曾經(jīng)在流年做過編輯的魚兒開玩笑說,流年男士在群里對她先生羨慕嫉妒恨,都搶著和她續(xù)來世姻緣,排起的長隊有兩里路呢。
他們的話里話外都透露出一個信息,真真是一個上得廳堂、下得廚房,充滿煙火氣息的賢惠女子。
二
我和真真不但每天在文字中相見,還有幸在現(xiàn)實(shí)中見過四次,并且,她是迄今為止唯一一個曾經(jīng)在我家院子的涼亭里與我共話家常的流年人。
第一次與真真相見是在桂林的流年線下聚會上。在這之前,她已經(jīng)與兒子同行,欣賞過桂林的畫山繡水,見過在桂林的申酉大哥。僅僅相隔幾個月時間,她再一次奔赴桂林,只為見到更多的流年家人,這本身就是對流年和流年家人的一份深情。
她帶來了親自烤制的愛心牌曲奇。在流年編輯群,每當(dāng)她曬出新鮮出爐的蛋糕、曲奇時,我們仿佛隔屏聞到了它的芳香,不免有些垂涎。這下真真切切地把它含在嘴里慢慢咀嚼,那口感、那香味,仿佛是世界上最美味的曲奇,即便是丹麥著名的藍(lán)罐曲奇也顯得遜色幾分。
在桂林的幾日,她一直擔(dān)任“管家婆”的角色,也是大哥的小跟班。在路上,她幫忙照顧需要照顧的人;吃飯時,她協(xié)助點(diǎn)菜、幫大家端茶倒水;晚上,她會把要注意的事項(xiàng)不厭其煩地告訴大家。她的熱情開朗、殷勤周到,讓這次聚會洋溢著家的溫馨,讓在場的每個人心里溫暖如春。
兩年后的青島聚會,真真恨不得把滄州所有好吃的都搬過去。具體有哪些我已經(jīng)記不清了,只有羊蝎子的味道至今想起還依然滿口余香。在那之前,我不知羊蝎子為何物;在那之后,想起羊蝎子,便會想起遠(yuǎn)隔千山萬水的真真,想起她不顧身體不適,一個人像搬家一般扛著大包小包參加聚會的情景。
二〇一九年二月,正值寒假,即將高中畢業(yè)的大樹到深圳參加一個冬令營,真真陪同兒子前往。當(dāng)大樹在冬令營集訓(xùn)時,真真特地來廣州看我。這是我和她離得最近、聊得最多的一次。沒有絲毫的客套和矜持,像是久別重逢的家人,親切而隨意。我倆一起在美麗的華工華農(nóng)校園散步;一起在珠江新城花城廣場欣賞廣州的繁華;一同在美林湖品嘗廣式早茶。真真是第一次來廣州,像孩子般興高采烈,對廣州初春的綠樹紅花驚嘆不已,對廣州的特色美食贊不絕口。
半年之后,我和真真再次在古城西安相見。這次她一家三口齊刷刷亮相,那份和諧與幸福著實(shí)讓人艷羨。
記得真真剛來流年時,大樹還在讀小學(xué),還是一棵小樹。如今,在真真精心烹飪的各種美食的喂養(yǎng)下,他已然長成一棵大樹,一米八幾的個頭,高大威猛。皮膚黑黑的,非常健康。笑容很純凈,很溫暖,懂得關(guān)心體貼人,暖男的特質(zhì)已初步顯現(xiàn)。我想這也得益于真真這個業(yè)余教育家的精心施教吧。他剛剛考上心儀的大學(xué),不久的將來定然會長成一株參天大樹。
真真的夫君個頭比較小,顯得輕盈而干練。這對外表上看上去不在一個重量級的夫妻,卻是一對恩愛的生活伴侶。真真說過,他的夫君不懂愛情,說那些不當(dāng)飯吃,不如一頓合口的飯菜來得實(shí)在??蓯矍閰s體現(xiàn)在他們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活中。他們清早起來,頂著星光一起練太極,夫君當(dāng)教練,一招一式教得毫不含糊。晚上兩人經(jīng)常一起坐在沙發(fā)上,一個看電視,一個看文章,既互相陪伴又互不干涉。他擔(dān)心真真的身體,有時會善意地提醒她不要太晚,有時還幫她按摩。
我想,世俗婚姻的幸福最好也不過如此吧。情感專家約翰·戈特曼說:“在各種生活小事上靠近配偶,是浪漫持久存在的關(guān)鍵?!痹俎Z轟烈烈的愛情,都比不上牽著一個人的手,共度人間柴米油鹽的煙火生活。
三
真真的煙火氣息不僅體現(xiàn)在她的日常生活中,她還把這種日常寫進(jìn)她的文章里,使得她的文章也充滿了濃郁的生活氣息。
她最近的文章是《“盒盒”美美》,寫的是茴香韭菜盒子,一種北方的常見小吃。她不僅把韭菜盒子的制作過程描寫得細(xì)致生動,還從中演繹出人間的溫暖與幸福。閑云落雪留評道:“難得真真把日常的一日三餐都變成了美麗的文字,芳香了讀者的心。這是最深的紅塵,這是最真的愛。”我深以為然。
再看真真早些年寫的小說《家常菜》,主人公是一檔美食節(jié)目的特約嘉賓,是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾恼搲朗嘲姘嬷?。她在美食?jié)上端出的竟然是一盤普通的家常菜,以白菜、粉條、豆腐為食材,搭配蔥花、香菜、醬油、醋、香油、味精。她要向人們傳達(dá)的是,家常菜雖然普通,但其中藏的都是最樸實(shí)無華的愛。
愛,是將真真三百多篇文章鏈接起來的唯一主題,親人之間的愛,夫妻之間的愛,朋友之間的愛,鄰里之間的愛,病友之間的愛,推而廣之,就是人與人之間的愛,都是真真書寫的對象。我有時想,真真是一個泛愛主義者。正因?yàn)樗男闹谐錆M了愛,在她的筆下,所有的人都是善良的,有愛心的,給人以溫暖的。在《細(xì)數(shù)溫暖》這篇文章中,她歷數(shù)了親人帶給她的溫暖:父母為了求學(xué)的她,把最好的帶魚段給她吃;兒子為了讓她放心,早早學(xué)會了獨(dú)立;丈夫?yàn)榱怂纳眢w,悉心照顧她;姐姐們也力所能及地幫她。而她自然是任何時候都向所有的親人付出一片真情。這樣的文字在她的文集中比比皆是,向讀者詮釋了人世間最動人的一個詞——愛。
在真真的文章中,有相當(dāng)一部分是關(guān)于教育的。為了使兒子長成一棵“大樹”,她硬是把自己逼成了半個教育家。大樹小的時候,她不懂科學(xué)教育,奉行棍棒教育,經(jīng)常批評他、打他,效果很不好。于是她開始讀一些書,如《卡爾維特的教育》《好媽媽勝過好老師》《窗邊的小豆豆》等,嘗試著用一種新的方式與大樹相處,把他當(dāng)做朋友,然后才慢慢走進(jìn)大樹的世界,與他共同成長。
聰明靈慧的真真,在養(yǎng)育兒子的過程中,積累了豐富的經(jīng)驗(yàn),領(lǐng)悟了許多樸素的教育理論和方式。于是她把它們形成文字。先是在空間分享,然后整理成文,發(fā)到江山。從日常起居到上課練習(xí);從為人處世到職業(yè)規(guī)劃,方方面面,皆有涉及,并從中提煉出許多真知灼見,不知有多少家長從中教益。
散文《我和大樹有一個約定》寫的是大樹上四年級時與他的約定,讓他每天晚上九點(diǎn)之前寫完作業(yè),并擁有全權(quán)安排自己學(xué)習(xí)和娛樂的自由。這是一個愛的約定。自此,一棵羸弱的小樹苗盡情吸吮著陽光雨露,在愛的澆灌下茁壯成長。
小說《落花的窗臺》通過兩個讀初中的孩子即將考入高中這一段的經(jīng)歷,揭示了家庭環(huán)境、父母的言傳身教的重要性。這是真真的現(xiàn)身說法,也是她對教育的深度思考。家庭是孩子的第一課堂,父母是孩子的首任老師。美國著名作家珍妮·艾里姆曾說過:“孩子的身上存在缺點(diǎn)并不可怕,可怕的是作為孩子人生領(lǐng)路人的父母,缺乏正確的家教觀念和教子方法?!闭嬲嬉苍S沒有讀過這句話,但她用自己的實(shí)際行動踐行了這種理念。
流年編輯蘆汀宿雁贊美真真:“能造五鮮湯水,善舞翠盤之妙。還會生花妙筆,寫出不一樣的煙火生活和體悟?!笨芍^點(diǎn)睛之評。
人間煙火氣,最撫凡人心。愿真真左手執(zhí)煙火釀造幸福生活,右手敲鍵盤抒寫錦繡文章。在充滿煙火與詩意的人間,活成最動人的模樣。
小風(fēng)的按,上乘,點(diǎn)金。
這也是我眼中的真真,她的文字始終長在最深的煙火里,她的目光始終投注在萬丈紅塵,愛人、愛文字、愛世界便是她的全部。感動于姐姐的書寫,為我們還原了文字和紅塵中的“平淡是真”。
流年的姐姐妹妹都是優(yōu)秀的女子,春光姐和真真惺惺相惜,友情深厚。祝福!
情感飽滿,真誠真實(shí),形象生動的人物躍然紙上,這就是流年的平淡是真。
勤奮、上進(jìn),有溫度,是女主人公的品質(zhì)。
暖暖的一篇散文。