6月12日晚，我是泱泱核酸采樣人中的一員。
　　 18時(shí)采樣，采樣點(diǎn)離家步行20分鐘的時(shí)間。一般情況下采樣人要在開(kāi)采前20分鐘到達(dá)。
　　 17時(shí)40分，我到了采樣點(diǎn)。小區(qū)采樣點(diǎn)太好認(rèn)了，紅彤彤的雨棚子，一張長(zhǎng)方形的采樣臺(tái)、塑料凳子、醫(yī)療廢固垃圾桶，這些都是醒目的標(biāo)配。點(diǎn)長(zhǎng)隨后到了。在區(qū)衛(wèi)健委把采樣人名單給了街道，街道再分配采樣人到社區(qū)，社區(qū)的點(diǎn)長(zhǎng)便和采樣人聯(lián)系。我們?cè)谶@之前已經(jīng)加過(guò)微信。點(diǎn)長(zhǎng)是個(gè)三十不到的年輕人，他看我穩(wěn)穩(wěn)地坐在塑料凳子上，不用猜就知道我是來(lái)采樣的醫(yī)務(wù)人員，沖我點(diǎn)頭笑笑，問(wèn)我吃飯沒(méi)有？說(shuō)準(zhǔn)備了晚飯。陸續(xù)的社區(qū)工作人員都來(lái)了，大家都點(diǎn)點(diǎn)頭笑笑算是打了招呼。
　　 晚飯隨即到了，是蒸小皖?！班?！蒸小皖！”點(diǎn)長(zhǎng)說(shuō)自從開(kāi)始全民區(qū)域核酸采樣，因?yàn)檎粜⊥畹幕卦诰臀覀兘值赖漠a(chǎn)業(yè)園里，要支持自家的產(chǎn)業(yè)，因而餐點(diǎn)就是蒸小皖?！艾F(xiàn)在只要蒸小皖的飯菜一送到，隔著袋子我聞著飯菜的味道，便能猜出今天是什么飯菜?！薄肮?，”大家哄笑起來(lái)?！笆堑模堑?，中午吃，晚上吃，但總體來(lái)說(shuō)還是不錯(cuò)的?！薄搬t(yī)生，你趕緊吃吧?！蔽野岩煌胝綦u蛋吃了，扒拉幾口飯。已經(jīng)有居民在排隊(duì)，我是個(gè)性急之人，見(jiàn)不得別人等待，趕緊穿防護(hù)服。天氣太熱，這幾天合肥的氣溫高達(dá)35度以上，有報(bào)道說(shuō)穿防護(hù)服在35度的氣溫中呆1小時(shí)，氣溫可升到64度，簡(jiǎn)直能把人熱炸。我按照防護(hù)服的穿戴方式“穩(wěn)、準(zhǔn)、快、輕”的操作原則穿，當(dāng)成了一名大白時(shí)，我立即感覺(jué)到熱烘烘的，一股密不透風(fēng)的愛(ài)包裹全身！社區(qū)登記人員看我已經(jīng)準(zhǔn)備妥妥的，他們開(kāi)始掃碼登記，今晚我的采樣工作正式啟動(dòng)！
　　 從4月份開(kāi)始，疫情開(kāi)始有反撲的苗頭，便有序地開(kāi)展區(qū)域核酸檢測(cè)。大家都是久經(jīng)沙場(chǎng)的老手，包括幼兒園的小朋友們。被采人員頭部微仰、高個(gè)的扎著馬步、嘴張大，露出兩側(cè)咽扁桃體，我將拭子越過(guò)被采集人員舌根，在兩側(cè)咽扁桃體稍微用力來(lái)回擦拭至少3次，然后再咽后壁上下擦拭至少3次。這樣的動(dòng)作機(jī)械性地重復(fù)著，結(jié)束時(shí)，我發(fā)覺(jué)我的右手有酸痛感。大家從登記掃碼處一人拿一拭子，清清楚楚，明明白白，20混1，矮矮胖胖，粉紅病毒保存液，從感官上看這管子，這液體都不難看，恨就恨在這難以搞定的病毒和疫情！
　　 今晚出師不利！這個(gè)拭子很難折斷，在折痕處總是頑強(qiáng)地抗?fàn)幦挛逑拢倚睦锛痹暝甑模掷锬弥米涌偢杏X(jué)不大對(duì)頭，發(fā)覺(jué)拭子棒皮皮的，像似有回潮的感覺(jué)，來(lái)來(lái)回回幾個(gè)，我一個(gè)方向折不斷，再把拭子調(diào)轉(zhuǎn)個(gè)方向再折，幾次幾次的，本來(lái)是啪啪響的動(dòng)作，倒成了頭疼的事情，年輕的點(diǎn)長(zhǎng)坐在我旁邊的電瓶車(chē)上，他看到了我的尷尬，問(wèn)很難折斷嗎？“是的，有沒(méi)有另外型號(hào)的？”“有，這種小型號(hào)的，好像就是難折斷，上次的醫(yī)生也遇到這種情況?！蔽宜闪肆艘豢跉猓骸笆鞘米影舻膯?wèn)題，不是我的技術(shù)問(wèn)題……”
　　 果然，換了包裝型號(hào)大些的拭子棒，拿到手里的感覺(jué)都是干脆脆的，折痕對(duì)著管子口輕輕往下一壓，拭子頭和棒身輕松分離，我的信心復(fù)活！這下順手了，再也不怕排隊(duì)的隊(duì)伍有多長(zhǎng)！汗珠在貼身衣服往下直滾。今晚有風(fēng)，還挺大，有好幾次還把我的面屏吹跑了，做核酸的笑著把面屏撿給我說(shuō)：“今天舒服吧，風(fēng)這么大，你賺了……”
　　 這個(gè)采集點(diǎn)小朋友多，小朋們?cè)谟變簣@也是要采樣的，個(gè)個(gè)在家長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，非得自己拿著拭子，一副雄赳赳的俏模樣。他們知道要張大嘴，可也有臨到把拭子伸進(jìn)嘴里的那一瞬間，突然把嘴閉上或是死死地咬住拭子不放，只能給他們戴高帽說(shuō)小朋友真棒，把嘴張得大大的，一會(huì)就好！
　　 燈光來(lái)了，我知道應(yīng)該快到8點(diǎn)了。隊(duì)伍依舊是長(zhǎng)長(zhǎng)的。有晚歸的農(nóng)民工朋友帶著一身的水泥星子，說(shuō)下班了，趕緊回來(lái)做個(gè)核酸。賣(mài)菜的大媽，說(shuō)賣(mài)完菜了，急著回來(lái)做個(gè)核酸，還好還好你們沒(méi)有下班?！皼](méi)有，要到10點(diǎn)下班，不急不急。”這個(gè)小區(qū)是回遷房，保留著以前生活習(xí)慣的人很多。
　　 人漸漸稀少，離結(jié)束點(diǎn)近了。再來(lái)采核酸的，看到這么晚了，我們還在堅(jiān)守，會(huì)說(shuō)謝謝、辛苦了之類(lèi)的感謝話。
　　 10點(diǎn)到了，封箱。結(jié)束這次的采樣。實(shí)驗(yàn)室的人過(guò)來(lái)拿最后次的采集管，加上在這時(shí)間過(guò)半時(shí)，實(shí)驗(yàn)室來(lái)拿過(guò)一次，總共采集了有1060人份，一股成就感滋生周身！社區(qū)人員三下五下收拾場(chǎng)面，整理醫(yī)廢，收拾桌椅，非常麻利。
　　 我和社區(qū)人員簡(jiǎn)單告別。行人稀少，燈火通明，有一絲絲晚風(fēng)，覺(jué)得有幾分涼快，呼吸暢通?！班?，星辰之下，路燈之中，馬路牙邊，核酸采樣人，該敬你一杯，不，敬兩杯?！表樖职焉鐓^(qū)給我在采樣時(shí)拍的照片，配上這個(gè)酸爽的文案發(fā)到朋友圈里。輕松愉悅地步行20分鐘回家。
　　 天氣越來(lái)越熱了，在沒(méi)有疫情的地方可以是二級(jí)防護(hù)。幾經(jīng)改進(jìn)，二級(jí)以上醫(yī)院承包有些街道的采樣，診所和門(mén)診部各家指定一個(gè)核酸采樣負(fù)責(zé)人，統(tǒng)一由街道委派一名社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)任職采樣人的負(fù)責(zé)人，這樣衛(wèi)健委就不要再自己每次發(fā)通知籌集醫(yī)務(wù)人員，采樣直接交由街道采樣負(fù)責(zé)人。負(fù)責(zé)人把我們這些各家的小負(fù)責(zé)人建群。每家可以自由選擇離自己較近的采樣點(diǎn)，再也不會(huì)出現(xiàn)舍近求遠(yuǎn)的現(xiàn)象，各家領(lǐng)導(dǎo)也不擔(dān)心自家因路遠(yuǎn)不識(shí)路和晚歸的采樣人而惴惴不安。采樣點(diǎn)備有降溫的物品，電風(fēng)扇，冰塊。到了7月底，大部分采樣點(diǎn)都配有空調(diào)房子，我們親切地稱之為采樣小屋。
　　 “淺予深深，長(zhǎng)樂(lè)未央?！笨箵粢咔?，有你有我。加油，我的國(guó)。
　　
　　 2022年7月28日