【柳岸·珍惜】那些自言自語的嘮叨(隨筆)
生活或工作時(shí),偶爾會想起一些事,或是現(xiàn)在,或是以前,沒什么規(guī)律,或許沒什么意義。我把這些東西記下來,稱作“碎碎念”,像是自言自語的嘮叨。
一
我這個(gè)人很笨,從小就笨。尤其是對數(shù)字,極不敏感。
小學(xué)是在自己村上的——大辛中小學(xué),在二十世紀(jì)八十年初算是比較現(xiàn)代的二層樓。三年級還是四年級,數(shù)學(xué)要學(xué)打算盤,也就是珠算。教數(shù)學(xué)的是鄰村小辛中村的姜老師。
學(xué)了很長時(shí)間了,那些幾進(jìn)幾幾去幾的口訣一點(diǎn)也沒學(xué)會,所以也就不會打。別人用算盤的時(shí)候,我用筆算,但明顯比別人慢許多。
紙里包不住火。有一次,姜老師出了些題,測試我們的珠算。別人都算完了,我還沒在紙上算出來。姜老師問你怎么用筆算?我說珠算沒學(xué)會。忘了又說什么了,姜老師讓我站到講臺前,伸開手。然后他從講臺上拿過教具圓規(guī),大約半米左右,木頭做的,一看就很結(jié)實(shí)。我大約猜到他要干嘛了,心里不免緊張。
你把手伸直了!啪!每打一下,我把手往回縮一下。圓規(guī)的腿很寬,那是真打呀,打滴掌心麻乎乎的。打了五六下就很疼了。
你認(rèn)真學(xué)不?學(xué),我一定認(rèn)真學(xué)。
可至今,我也不會打算盤。
上了初中,初一數(shù)學(xué)還可以。到了初二下學(xué)期,代數(shù)、幾何直接聽不懂、也學(xué)不會了,作業(yè)基本靠抄,成績五六十分算多了。
現(xiàn)在,不僅對數(shù)字不敏感,記憶力也嚴(yán)重衰退。太陽能經(jīng)常上著水就去干別的了。時(shí)間長了,警衛(wèi)室都知道我經(jīng)常忘了關(guān)開關(guān),一發(fā)現(xiàn)樓頂流水,就提醒我。有時(shí)走到半路了,懷疑自己是不是鎖了門。媳婦經(jīng)常說我丟三落四,忘這忘那。
以前看過一個(gè)笑話:有一個(gè)小朋友,記性不好。有一天,他媽媽給他個(gè)瓶子,讓他去打醬油,并一再囑咐他“是打醬油不是打醋”。小孩生怕忘了,一邊走一邊嘟囔,打醬油不是打醋、打醬油不是打醋、打醬油不是打醋……走著走著,不小心拌了一跤。結(jié)果忘了到底是打醬油還是打醋,想了大半天:不是打醬油是打醋。然后嘴里又嘟囔著:不是打醬油是打醋、不是打醬油是打醋、不是打醬油是打醋……結(jié)果,就打了一瓶醋回家。
這個(gè)小孩有點(diǎn)像我。
二
我這個(gè)人有點(diǎn)傻,從小就傻。
前幾天,老爸忽然問我:你在楊家河中學(xué)上學(xué)的時(shí)候,你們班還有誰是咱們村的?一下子把我問懵了,一時(shí)竟答不上來。頓了頓:趙豐霞是咱村的,是不是初一就在一班,竟沒什么印象了。
您怎么忽然問起這個(gè)事?
恁娘說過有一次撿蘋果的事。
哦,我想起來了。大爺家程振利當(dāng)時(shí)也在楊家河中學(xué),比我高一級。
前些年八六級一班同學(xué)聚會,我看到他也去了:哥,你怎么來了,我們什么時(shí)候一班的?我怎么不記得?
唉,我留級留到一班的。他微微臉紅。
那肯定是我轉(zhuǎn)到縣城新華中學(xué)之后的事了。
言歸正傳。那次撿蘋果的事是這樣的:我們上學(xué)那會,道路都是砂土路,從我們村到楊家河中學(xué),要走好幾個(gè)陡坡,夏家臺子南的坡最陡,而且又長,自行車很少能騎上去,反正我是每次都推上去的。上了這個(gè)坡后,下坡幾乎不用蹬,滑也能滑到楊家河。
有一次,周末放學(xué)回家,我們五六個(gè)人,差不多一個(gè)方向的,騎著車子往回走。大約過了夏家臺子村附近吧,也可能是別的村。有一輛滿載蘋果的車,可能筐破了,從車上掉下來許多蘋果。開車的應(yīng)該是一點(diǎn)也不知道,停也沒停繼續(xù)狂奔。同學(xué)們急忙停下來撿蘋果,有的連個(gè)書包也沒帶,只能把上衣扎在腰上往里塞點(diǎn),口袋能裝幾個(gè)裝幾個(gè)。
記得振利大哥是帶著書包的,包里裝滿了,其他地方也塞滿了,可以說滿載而歸。
我就那么傻傻地看著他們撿。鬼使神差的認(rèn)為不是我的,一個(gè)也沒撿。在那個(gè)物資匱乏的年代,蘋果也不是想吃就能吃到的,對于我來說當(dāng)然很誘人??晌耶?dāng)時(shí)就是這么二。
這事就這么過去了,我也沒放在心上。但不知誰說的,我媽就知道了。她問我事情的經(jīng)過,我跟她說了。別人都撿你怎么不撿?那又不是我們的。她笑了:你個(gè)小潮巴(小傻瓜)。其實(shí)母親也不是個(gè)愛計(jì)較重利益的人。
后來,左鄰右舍有的也知道這事,見我就問,問完就說我傻。問的多了,我就煩了。心里話,這本來就不是我的,不撿對我也沒什么損失,干嘛老提這個(gè),退一步說,再有這樣的機(jī)會可能我也會撿的。
再有問我的,我就不理他們,也不管長輩不長輩,禮貌不禮貌,權(quán)當(dāng)沒聽見,一概不搭理。
傻里傻氣的,一晃五十歲了,再傻五十年算了吧……
三
“臣妾做不到哇!”
我這個(gè)人有點(diǎn)懶。不只是懶,還沒有耐心。
江山易改,本性難移。這是句經(jīng)典語錄,也不知道是誰最早說的。但很明顯,這不是信口開河,而是經(jīng)驗(yàn)之談,可以說是實(shí)踐檢驗(yàn)過的真理。君不見,那些已經(jīng)八十多歲的老同志依然脾氣暴躁,不改其本性。還有些六七十歲的,動輒口吐芬芳,甚至“手腳并用”,并不因時(shí)間、年齡而改變。
當(dāng)然,并不是標(biāo)榜我自己,我也沒有例外。我知道我自己很懶,很早就知道,但年過半百了,還是那么懶,還是那么沒耐心。
經(jīng)常羨慕那些做事執(zhí)著的人。他們想做什么事,能持之以恒,不達(dá)目的不罷休。
時(shí)間過得可夠快的,一眨眼就星期八了。上周給自己定了個(gè)小目標(biāo),每天晚上步行10000步以上,今天是第八天。前七天都超過這個(gè)目標(biāo),今晚只走了8000步,沒達(dá)標(biāo)。給自己找的理由是:在馬家莊子超市團(tuán)購了東東,去晚了人家就下班了,先去拿上東東放到家里再出來。取了東東放回家后,又找理由:太熱了,也不早了,算了吧,不出去了吧。
懶人總能給自己找到“不管你們信不信,反正我信”的理由,堂而皇之地接受這種理由。與生俱來的這種東西,也不知道是怎么回事,就是改不了。
前些年,有段時(shí)間體重猛增,感覺笨重了,坐個(gè)馬扎都覺得肚子礙事兒。于是,跑步吧。跑了沒一周,感覺膝蓋不舒服,讓媳婦兒一看,說是膝蓋積水,自身太重的原因。行了,不用跑了,改為快走。有兩天晚上連續(xù)加班,就中斷了,快走也變成了三天打魚兩天曬網(wǎng)。
沒有耐心很討厭,自己也知道。上學(xué)的時(shí)候叫“浮躁”,看書一目十行,老師問的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)有些句子,自己沒看到?,F(xiàn)在工作三十年了,看材料還是這樣,有時(shí)候看個(gè)文件或通知,經(jīng)常沒看見時(shí)間要求或重點(diǎn)內(nèi)容。幸好單位劉主任細(xì)心,看東西不像我這么粗心,經(jīng)常提醒,倒也不致于誤事。
不知道是誰說的:上天對每個(gè)人都是公平的,它在關(guān)上一扇門的同時(shí),必定會打開一扇窗。無論你多么糟糕,世界都為你預(yù)留了位置。
總是做不到。我這么糟糕,世界為我預(yù)留了什么位置……
四
忽然想起“定力”這個(gè)詞。
我是不善于在嘈雜的環(huán)境中寫材料。
我比較佩服的是縣作協(xié)張克奇主席,他的定力就比較強(qiáng)。前些年,我們一起參與淌水崖水庫展館建設(shè),見證了他的這種定力。有一次,我們到一個(gè)地方考察學(xué)習(xí),忘了到哪里了,反正時(shí)間不長,道路不是很平坦,有些顛簸。而且車上六七個(gè)人,有的同志在聊天。就在這種環(huán)境里,就在路上,克奇主席竟然完成了為龍山寫的一首歌的歌詞。其抗干擾和定力可見一斑。
張主席這種定力,實(shí)則是對一項(xiàng)工作的執(zhí)著、熱情、熱愛,心無旁騖地思考一件事。也就是不把工作當(dāng)作一項(xiàng)任務(wù),沒有厭惡之情,而是作為自己的事來干,始終放在心上。
一件事放在心上,就會白天黑夜思考,床上床下思考,無時(shí)無刻不在思考。想的多了,某天就會靈感忽現(xiàn),水到渠成??似嬷飨雮€(gè)小時(shí)的創(chuàng)作,也許是考慮了幾天的結(jié)果。
寫材料的人都有這個(gè)特點(diǎn),有什么材料,就會時(shí)時(shí)刻刻在想。有時(shí)吃著飯,會想起一句話或一個(gè)詞,就趕緊記下來。有時(shí)走著路,想起哪個(gè)地方還需要補(bǔ)充什么內(nèi)容,也要抓緊記下來。有時(shí)躺下了,想起個(gè)什么事,也爬起來記下來。負(fù)責(zé)材料的人往往很忙,不及時(shí)記下來,一忙別的事就忘了,有時(shí)候大半天想不起來。
我不喜歡開車,因?yàn)樽谲嚿?,可以思考,開車是萬萬不行滴。還在臥龍鎮(zhèn)的時(shí)候,有一次,市里檢查指導(dǎo)畜牧業(yè)生產(chǎn),需要個(gè)五六分鐘的匯報(bào)材料。獸醫(yī)站準(zhǔn)備了一個(gè),直接給主要領(lǐng)導(dǎo)了。領(lǐng)導(dǎo)不是很滿意,讓我重寫。頭天晚上說的,第二天下午到臥龍,一晚上也沒睡好,也沒理出個(gè)頭緒。第二天早上到彌河橋頭坐6點(diǎn)的公交車去上班。在車上,想著想著思路就出來了,等公交車到政府駐地的時(shí)候,材料在腦子里基本成型了。到辦公室后,把想的寫出來,領(lǐng)導(dǎo)改了一稿就行了,一點(diǎn)沒誤事。
克奇主席這種定力和對待工作的態(tài)度,值得學(xué)習(xí)。