知道姑媽住院，是7月22日下午的事。
　　 水色的天幕，夕陽斜照鋪落，與滿地灼灼的花顏交相輝映，遠遠近近的游人披金戴銀漫步其中，或賞或拍。我與女兒正悠然回走在這新城區(qū)的花田路徑，享受夏日傍晚的清涼，表妹夫與一男一女迎面談論著健步而來，卻沒有表妹。招呼過后寒暄之余，問起表妹，說是姑媽住院，在伺候姑媽，也知了姑媽病況不佳。
　　 烏云瞬間堆積心房，夜幕開始蔓延，模糊了一路景致。
　　 回到家，滿腦子都是姑媽矮小瘦弱的身影——一個柔韌、堅強，飽經(jīng)風霜、瘦骨嶙峋的老太太。姑父英年早逝，不到四十歲的姑媽面朝黃土背朝天，靠幾畝薄田，一雙勤勞的手，風里來，雨里去，春種秋收，施肥澆水，硬是把一雙兒女撫養(yǎng)長大，學有所成，現(xiàn)今都是社會的中流砥柱。
　　 福祿難全，缺憾相隨。其實，姑媽歲數(shù)并不大，才七十歲整，在如今的社會，應該正是含飴弄孫，承歡膝下，頤養(yǎng)天年的時候，卻早早被無情的疾病盯上，糾纏了晚年時光，人呆呆弱弱活著，缺思少想，不知悲喜，麻木而生。
　　 天空無云，一片蔚藍，并不代表塵世安寧，歲月靜好。變是這個社會永恒不變的規(guī)律。在我們目不所及之處，往往發(fā)生著無常，遇見，劇情早已開始多日。是的，七月的天氣很好，熱度極高，也是最有溫情與愛的季節(jié)，可終究暖化不了世間的悲涼，人世的疼痛，抵擋不了滄海桑田，歲月變遷。
　　 春去秋來，花開花謝，葉綠葉黃，人類、時間、草木，一切的一切，都不過塵世的過客，哪有永恒。除草木有輪回，新生的希望，而時間不復返，人無再生還，徒留諸多遺憾，多些感概而已。很希望時間沒有昨天，明天，只此今天，讓生命永遠只停留在今日，這樣就不會有回憶和憧憬，大腦就不會有凡塵雜念，俗世紛擾，一片清靜，多好。可人是高級動物，具備特有的思維意識，受煙火熏陶，柴米油鹽的誘惑，終究少不了探索心，追求欲。不若草木，需求簡單，更能坦然面對生死，隨季節(jié)輪回。
　　 走進門向北，臨路，三面環(huán)樓，中間花池錯落有致，開滿鮮花，水泥路徑縱橫交錯的酒泉市醫(yī)院，是中午兩點半，陽光正烈，額頭出汗，卻無法暖透心底窖藏的那份悲涼。
　　 時間和物都是有記憶的，也是有力的佐證，總是伺機而出。
　　 昔日花開燦燦，徜徉其中，賦詞芳香。如今，花開人去，仰望樓宇，天光暗淡，白云消沉。目光落在色彩繽紛、爭奇斗艷的花上，是滿滿的無精打采與失落。也知道花非人，屬性自然，怎么會懂人心。盡管我努力壓抑克制，可淚水還是帶著往事不爭氣地奪眶而出。因為，從腳步踏入的那一刻起，兩年多前的一幕幕就在內(nèi)心開播，劇情波浪般翻江倒海。就是在這家醫(yī)院，南排樓后的感染科，秋天帶走了我最親愛的人。
　　 話說，人到中年不訴滄桑，不管經(jīng)歷過多么殘酷的事實，內(nèi)心的淡定與從容，才是對抗鋒芒，往后余生最美的風景。余秋雨曾說，在這個世界上，沒有人真正可以對一個人的傷痛感同身受。你萬箭穿心，你痛不欲生，僅僅是一個人的事，苦樂自渡。為了昨天的雨不淋到今天的人，我還是欲言而止，屬于個人的悲涼，無需波及他人情緒，就由自己封存吧！
　　 靠西，除玻璃窗，暗沉木色門外，內(nèi)白墻白地的門診七樓，被一個個橫豎交錯的潔白廊道切割成一個個病房。姑媽住在離北門最近的東邊重病呼吸科病房的隔間內(nèi)。隔間外約兩千多平方米，圍繞北墻和東墻，以一定間隔擺放著一張張病床，每張都躺著一個病人，床前有一個陪護。這樣的布局應該是兼顧疫情的特設(shè)。基本每個病人都在吸氧，頭前桌上擺放著監(jiān)測儀，身上分布著連線，讓人看著十分揪心。
　　 在這個特殊的白色地帶，空氣似乎是凝固的，每個人都心有余悸，臉上爬滿了陰云，無法暢言歡笑。
　　 姑媽的病房有兩張床，間隔有五米遠。門在北，姑媽在靠西墻的病床上，還有一位病人的床靠東墻與窗，滿窗的陽光照進病房，和所有白色相融，更加潔白、光亮、溫純。見到姑媽時，她仰面躺在床上，整個人赤身裸體，蓋著一個薄薄的單子，左側(cè)床頭旁的桌子上，放著一臺監(jiān)測儀，不時發(fā)出滴滴的叫聲，在心上起伏。右邊玻璃氧氣容器，咕咕冒著氣泡，努力工作著。姑媽左鼻孔里插著筷子粗的食管，喉嚨被切開，罩著輸氧管，冒著熱氣，身上貼滿了監(jiān)測心率的帶線圓片，中指上帶著測氧飽和的指套，一個胳膊上綁著血壓器。
　　 這一幕，相似兩年前，與我就相伴過幾個月。盡管我已是被疼痛麻木了的人，但站在姑媽床邊，我還是忍不住偷偷流了淚，心還是再次被撕扯著滴血。我一連叫了幾聲姑媽，她呆若木雞地望著我，沒有任何反應。
　　 記得姑媽在心怡養(yǎng)老院住著時，我曾去看過兩次，她笑容可掬，尚且能含糊不清地說幾句話，開心地吃下我給她喂的食物。時間的殘酷就在于，毫無征兆、猝不及防地把血淋淋的傷呈現(xiàn)在眼前，令人無奈接受。在不到四年的時間，有五位至親的人像秋天的落葉一樣相繼離開了我。世事不按常理出牌，痛極無聲。對此，除了沉默，還是沉默，我能說什么。蒼天何曾饒過誰，總是在我們不經(jīng)意間設(shè)下迷局，防不勝防。這塵世給予的疼痛，使我變得越來越寡言少語，無論何時何地，都不怎么說話。
　　 遭罪，沒有質(zhì)量的生存，生不如死，是對生命的大不敬，可誰能眼睜睜忍心舍棄親人的離去。聽表弟講述姑媽手術(shù)的過程及在ICU里的二十多天，我知道是表弟盡了全力，硬是把姑媽從死亡線上奪了回來。孝有時候也是罪，但人類就是在這樣的矛盾中生活。只要病床上的親人有口氣，天天能見著，再辛苦，與我們就是欣慰。
　　 有愛的地方溢滿溫情。表弟與表妹是迄今為止我見過的最大的孝子孝女。姑媽的飲食遵醫(yī)囑一天六頓，從早晨開始，七點：蛋白粉加米糊；十點：果汁；十二點：營養(yǎng)粉加炒面粉；下午四點：蔬菜汁；下午七點：米粥汁，且均不超過兩百毫升，晚十點：酸奶一杯。因為姑媽躺在病床上，動不了，每隔兩小時就得幫助翻身一次，要不長久的躺臥，身上會壓出褥瘡。期間，還要喂藥，看著輸液，擦洗身上的汗液，放尿袋，比侍候嬰兒還辛苦。怕護工不夠盡心，侍奉不到位，表弟表妹沒有請，事無巨細，親力親為輪流看護，把這些事按時間，卡著表來做，生怕有疏漏。每次用榨汁機給姑媽打好的食汁，用針管從鼻子上插的食管中推入時，總是攪了又攪，滴在手上試了又試，生怕燙著姑媽。在護士給姑媽洗口腔時，姑媽總是緊閉雙唇，不肯張口。表弟像哄小孩似的，時不時輕輕彈彈姑媽額頭，揪一揪耳朵，笑著說，要好好聽話哦，配合醫(yī)生，我們才能早點回家。他們對姑媽的百般細心呵護，使醫(yī)生護士及病房里的人無不為之動容。
　　 也許是他們的孝心感天動地，姑媽一天天好轉(zhuǎn)，恢復很好。生命不可解，可歌可泣里有傷春悲秋。很多時候，道理講不通，只有沉默對待。表妹身體欠佳，我心疼表妹，替換伺候了姑媽幾天。那幾天，我默默侍奉著姑媽，很少說話，也不知道說什么。照進窗的陽光多些，房間里就會少些暗淡。其實我說什么，姑媽也聽不到，只有用手時不時去撫摸姑媽的額頭或握緊她的雙手，以肢體語言做交流，再就是目光的對視和表情傳遞。親情是最溫暖的，也最具感化力?？粗脣尡徊⊥凑勰ダp綿在床榻，我知道悲傷難過是徒勞，唯如此能有些許安慰。及我走那天，姑媽臉龐紅潤，慈眉善目，已明顯能認得我是誰，并掛上了淡淡的笑容。
　　 和姑媽同病房的那位老太太，個大也體胖。仰面躺在病床上，身子幾乎把一張床塞滿了，翻身尤為吃力，每次都是在護士或表弟表妹的幫助下，才能完成。她是保姆和妹子的兒媳侍候，保姆白天，妹子兒媳晚上，如此交替。她身上除了有和姑媽一樣的器物，還多了呼吸機。吃的食譜也和姑媽一樣。她兩個姑娘一個兒子，每天早、中、晚會看到兒子或媳婦來送食汁，坐陪老太太一會，并說說話。在我待的幾天里，一天下午見過她的大女兒來過一次，高挑精瘦；一天中午小女兒來過一次，中個，纖瘦，干練。兩姊妹看起來都比較匆忙，來一會，伏著老太太說了些話就走了。
　　 這個老太太雖然也說不出話，但耳朵靈光，也會看人用手比劃，用手語與保姆侄媳交流，每每達到心愿，便露出會心的微笑，達不到，便手拍床欄，腳又蹬又踢，焦急萬分，也常常歪頭看著姑媽的兒女鞍前馬后繞床轉(zhuǎn)，甚是羨慕。
　　 生命不可解，也有不可違不可逃之處，可歌可泣里有傷春悲秋。很多時候，道理講不通，只有如天地般沉默不語。
　　 俗世煙火，食五谷雜糧，哪有安然無恙。人間事，痛不休，唯有真情暖人心。古人早就洞悉這一切。蘇軾在《水調(diào)歌頭》中就說：月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全，但愿人長久，千里共嬋娟。
　　
　　 注：本文為原創(chuàng)首發(fā)！