一
　　 藍(lán)藍(lán)的天空有些高遠(yuǎn)，幾片晚霞留連在山尖，被炙烤了一天的城市此時(shí)已褪去了白日的燥熱，樹葉也不似午間那般呆滯，在悄悄地等著風(fēng)。
　　 水泥路面干干凈凈的，下班的高峰期已過(guò)，但街上的車輛依舊很多，依舊是那么匆匆。他們已經(jīng)習(xí)慣了這種匆忙，好像已經(jīng)忘記了可以慢下來(lái)。
　　 電瓶車，摩托車，賽車，共享單車，匯聚成了一股股溪流涌向這座城市的角角落落。時(shí)不時(shí)可見穿黃馬甲的美團(tuán)騎手熟練地穿插其中，忽左忽右，腳下卻絲毫不放慢速度，仿佛泥鰍般，不由得為他捏一把汗！曾幾何時(shí)，我們小時(shí)候曾經(jīng)眼巴巴地渴望著的自行車少了，而電瓶車，賽車多了。也許是為了趕時(shí)間，也許是為了提升“顏值”，丑小鴨似的自行車已經(jīng)很少再能入現(xiàn)代孩子的“法眼”了，而那，正是當(dāng)年的我們最渴望的東西啊！
　　 人行道上，幾個(gè)人，三三兩兩的，他們大多是飯后出來(lái)散步的，大多是中老年人，孩子們上大學(xué)了，畢業(yè)了，工作了，他們成了空巢一族。白日燥熱，縮在家里不敢出門，只有在這太陽(yáng)已落山的傍晚，才能出來(lái)呼吸呼吸新鮮空氣，活動(dòng)活動(dòng)僵硬酸痛的軀體。
　　 一輛輪椅慢慢地行走著，仿佛一座緩慢漂移著的島嶼，那些急速行駛的車流遇到它，總會(huì)匆忙地避讓一下。于是，剛才還順暢的車流在短暫的一個(gè)打擾之后又恢復(fù)了原狀，奔向他們?cè)摫枷虻牡胤健?br />　　 輪椅上坐著一個(gè)八十多歲的老太太?；野椎亩贪l(fā)，干癟的兩頰，左邊太陽(yáng)穴處一顆碩大的老年斑，眼皮耷拉著，顯得一雙眼睛分外的小，它們正四處打量著。雙手放在兩側(cè)的扶手上，胸前一根安全帶保護(hù)著她。她的整個(gè)身軀都是畸形的，即使坐在那兒，也依然可以看出她的上下身是很不平衡的，雙腿很細(xì)，麻桿樣的腳踝從薄薄的褲子底下露出來(lái)，緊接著就被一雙紫色的網(wǎng)球鞋迎了進(jìn)去。她的背部彎曲著，仿佛背著一個(gè)羅鍋，以致于從胸部以上都往前伸著，脖頸處盡量地往上抬起，令人不由自主地想起扎西摩多。歲月的風(fēng)霜不僅染白了她的頭發(fā)，也落到了她的肩上背上，年年堆積，最終把彎成她壓成了一張弓，只是為著把孩子們射出得更遠(yuǎn)。
　　 男人推著輪椅往右邊拐去，進(jìn)入了一條新修的寬闊的公路。路的左邊是新建的小區(qū)，青綠色的外墻，白色的馬頭墻高傲地蹲在頂部，似乎在為這個(gè)夜晚放哨。右邊則是一片荒地，雜草叢生，仿佛一片未開發(fā)的處女地，在這寸土寸金的城市里，顯得有些格格不入，顯然是被征收了，目前尚未投入使用。有幾處被開辟成了菜園子，藤蔓順著瓜架子往上攀爬，幾朵白花萎靡不振地掛著，似乎在期待著甘露。再往前，則是六院了，屋頂上一個(gè)紅紅的十字閃爍著。
　　 曉君跟在一旁，偶爾抬眼望一下身邊這個(gè)推著輪椅的男人，感覺(jué)到一種踏實(shí)和心安。這男人，平日里比較挑剔，總嫌她毛糙，而她也嫌他太過(guò)精細(xì)和挑剔。歲月無(wú)聲，半生已過(guò)，他們已不再針尖對(duì)麥芒了。生活，并不是生下來(lái)活下去這么簡(jiǎn)單，是需要經(jīng)歷許多挫折和磨難的，如果在外經(jīng)歷的風(fēng)雨，在家里都找不到庇護(hù)的地方，那人生豈不太灰暗！生活不是在指責(zé)中逐漸圓滿的，而是于相互扶持和包容里收獲幸福的！
　　 輪椅里坐著的是她的媽媽。她蜷縮在輪椅里，努力地想把身子坐正，此刻她睜大著眼睛，盯著這個(gè)似曾相識(shí)的城市。
　　 男人指著第六醫(yī)院的門樓問(wèn)：“媽媽，可還記得這個(gè)地方??？這就是精神病院啊！”
　　 老人扭頭看看說(shuō)：“那些年，我和干媽還帶著小紅來(lái)過(guò)?！?br />　　 她睜著渾濁的雙眼，盯著這門樓，似乎在尋找當(dāng)年的痕跡，那個(gè)粗粗的黑黑的石油管道已經(jīng)退出了歲月的舞臺(tái)，它們雖然不像人一樣有生老病死，但是它們最終也被新的東西替代掉了。當(dāng)年從鄉(xiāng)下進(jìn)城，老遠(yuǎn)就睜著眼睛搜尋那黑黑的大管子，只要看見了它，就知道城市不遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在，不需要這大管子來(lái)告訴我們城市有多遠(yuǎn)了，我們已住進(jìn)了這城市里，而現(xiàn)在那些仍然住在鄉(xiāng)下的孩子們也無(wú)需這根大管子來(lái)告訴他們城市在何處，城市對(duì)于他們已不再新奇和遙不可及了。
　　 聽了媽媽的話，曉君一愣，說(shuō)：“你們帶小紅竟然來(lái)過(guò)？干什么？”
　　 這是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏囊凰癫≡?，在孩子的心目中，那可是個(gè)恐怖的地方。平日里吵架，氣急了，會(huì)說(shuō)：“你可不是六院跑出來(lái)的吧？”或者是：“把你送到六院去！”晚上散步，見到六院，也盡量繞著走，生怕從里面跑出來(lái)一個(gè)神經(jīng)兮兮的人，對(duì)著你手舞足蹈，想想都可怕！雖然現(xiàn)在長(zhǎng)大了，知道那是不可能發(fā)生的，但童年的印象一直都在，并且覺(jué)得到那里去的都是不正常的人，想不到現(xiàn)在從媽媽嘴里爆出個(gè)冷門，當(dāng)年她們竟然來(lái)過(guò)！沒(méi)聽說(shuō)過(guò)哪個(gè)精神有問(wèn)題??？
　　 老人憨憨地笑著，那笑容就像從陳舊的記憶里泛出來(lái)似的，那斑白的雙鬢，那深深的皺紋，那褐色的老年斑，都在這笑容里微微蕩漾著。曉君盯著媽媽，仿佛看到了多年后的自己，那時(shí)候，自己也會(huì)像媽媽這樣坐在輪椅上嗎？推著自己的又將是誰(shuí)？
　　 “你大伯有個(gè)認(rèn)得的醫(yī)生在這里上班，干媽叫我?guī)〖t來(lái)找他開點(diǎn)藥?！崩先寺卣f(shuō)著?！肮植坏媚?！”曉君似乎松了口氣，為小紅。其實(shí)，她為自己剛才無(wú)端的緊張感到詫異，小紅，她童年的伙伴，現(xiàn)在已升級(jí)為爺爺了，不知道現(xiàn)在在哪里抱著孫子共享天倫之樂(lè)呢！許多童年的伙伴，就這樣云移了，別說(shuō)自己，就是媽媽他們那一輩的老鄉(xiāng)鄰們也都星散了。淹沒(méi)在拆遷的浪潮中。時(shí)代的大潮奔涌向前，不管你愿不愿意，都會(huì)被裹挾了走！
　　
　　 二
　　 一輛小推車從街的另一頭推過(guò)來(lái)了，不慌不忙的。推車的男子黑黑瘦瘦的，長(zhǎng)長(zhǎng)四方臉，絡(luò)腮胡子雖然刮得干干凈凈的，但那密密麻麻的胡子茬使得這張臉越發(fā)滄桑！旁邊的一位女士倒很富態(tài)，白白胖胖的，跟隨在一旁，手里拿著一把小扇子，輕柔地對(duì)著小推車扇著，小推車?yán)镒粋€(gè)小孩，穿著一件白底紅花的連體兜兜，白皙的臉蛋，烏溜溜的眼睛，粉嫩的手臂，讓人一下子就想到了嫩嫩的蓮藕，好一個(gè)粉妝玉琢的小人兒！他半靠在嬰兒車?yán)?，時(shí)不時(shí)興奮地手舞足蹈，嘴里發(fā)出只有他自己明白的“歐歐歐”的聲音，兩個(gè)大人邊推著車，邊看著這孩子，邊有話沒(méi)話地說(shuō)著，臉上的笑容雖然淺淺的，但仍然能讓人感受到那份來(lái)自心底的幸福！活著，真是件很美好的事呢！
　　 嬰兒車和輪椅，一個(gè)往北，一個(gè)往南，就那樣緩緩地推過(guò)去了。忽然，像有心靈感應(yīng)似的，曉君回過(guò)了頭，那兩人也回過(guò)了頭，站在嬰兒車旁，見她們也站住了，那男人叫了聲：“是干媽吧？”曉君回應(yīng)道：“小紅？”于是兩輛車又都調(diào)轉(zhuǎn)方向，向著對(duì)方推過(guò)去。
　　 果然，是小紅。他見了老人，問(wèn)道：“干媽，你這腿怎么啦？”
　　 小紅旁邊的女人也親熱地叫了聲：“干媽！”曉君一直看著她，終于認(rèn)出了，是小蘇。
　　 老人說(shuō)：“還是老毛病，腰上的毛病?！?br />　　 小蘇說(shuō)道：“干媽，你那個(gè)腰是累出來(lái)的毛病，年輕時(shí)做事做多了！我自從跟小紅結(jié)婚，見到你，腰就是弓著的，兩頭都快佝成一頭了！”
　　 老人笑笑說(shuō)：“那時(shí)候沒(méi)辦法啊，事情不做，哪個(gè)做??！月子里就要挑泥了！”曉君聽著，有些黯然。
　　 小蘇還是那般的快人快語(yǔ)，說(shuō)：“真沒(méi)想到在這里見到你。干媽，有幾年沒(méi)見了，你還是老樣子，沒(méi)怎么變??！你現(xiàn)在跟曉君住一塊兒啊？你不是一直跟你兒子住在一塊兒的嗎?”
　　 老人說(shuō)：“放假了，她倆非要把我接來(lái)住一些日子?！?br />　　 曉君打量著面前的這個(gè)女人，終于插上嘴了，說(shuō)：“是小蘇??！你現(xiàn)在養(yǎng)好了，我都認(rèn)不出來(lái)你了！”
　　 小蘇笑著說(shuō)：“還小蘇呢，都老蘇了！我現(xiàn)在長(zhǎng)胖了，沒(méi)辦法，喝水都胖！哪像你，怎么還是那么瘦??！”
　　 曉君說(shuō)：“胖點(diǎn)好，胖子有福，你現(xiàn)在是個(gè)福奶奶了?。∵@是你孫子吧？多大啦？”
　　 小蘇開心地笑著說(shuō)：“一歲多了，斷奶了，就送到我這里來(lái)了。他們小兩口在外地做早點(diǎn)呢，哪有時(shí)間帶他??！反正我們現(xiàn)在沒(méi)事，就送來(lái)了。別看這么一個(gè)小人兒，事多著呢！一個(gè)人根本帶不了，天天像打仗似的，眼睛一睜，就圍著他轉(zhuǎn)！”
　　 三個(gè)女人一臺(tái)戲，兩個(gè)男人在一旁聽著，憨憨的，笑著，偶爾也插兩句，倒是那個(gè)小嬰兒不耐煩了，在那里齜牙咧嘴地做著各種表情呢！
　　 小蘇說(shuō)：“又呆不住了，每天到時(shí)候就吵著要出來(lái)，下雨天都不行，多一個(gè)孩子，不知道多多少事呢！”
　　 又回頭指指不遠(yuǎn)處的那座青綠色的大樓，說(shuō)：“我就住在那里，拆遷時(shí)分了一套還建房，現(xiàn)在空著的。兒子說(shuō)，沒(méi)有電梯，年齡大了上下不方便，就在城里買了房子，裝好了，叫我們過(guò)來(lái)住，他們倆到外地去了。下次有時(shí)間，一定到我家來(lái)坐坐！”
　　 小紅開始哄著那孩子：“寶寶不哭，我們走了啊，跟老婆婆說(shuō)再見！”
　　 那孩子咿咿呀呀地唆著手指頭，見車子又在動(dòng)了，開心地手舞足蹈起來(lái)。那歲月還來(lái)不及雕琢的小臉蛋上帶著笑，帶著淚，是那樣的純粹，干凈，讓人心動(dòng)！
　　
　　 三
　　 兩輛車又緩緩地移動(dòng)了，沿著各自的方向漸行漸遠(yuǎn)。街頭的老人三三兩兩的，有推著嬰兒車的，只是推輪椅的不多。都說(shuō)老人如小孩，其實(shí)，我們更愿意帶小孩，而對(duì)于老人，我們往往沒(méi)有耐心，總是抱怨他們頑固矯情，不體諒下人。直到我看見一句話：那是因?yàn)樗麄儧](méi)有媽媽了！當(dāng)時(shí)，我感覺(jué)仿佛有一股電流，緩緩地?fù)敉噶宋业闹苌恚∶總€(gè)人曾經(jīng)都是父母的寶貝，父母在，我們依然可以恃寵而驕，對(duì)他們發(fā)火，可是他們也曾經(jīng)是父母的孩子?。?br />　　 曉君溫柔地看著母親，那花白的頭發(fā)，瘦小的身體，一種母性的柔情充溢著她的周身！媽媽，你養(yǎng)我們小，我們就該養(yǎng)你的老?。∧悴灰倏偸歉杏X(jué)打擾了我們而惴惴不安！
　　 老人說(shuō)：“真想不到在這里能遇見他倆，只聽你哥說(shuō)小紅添孫子了，也在城里住著，就是從來(lái)沒(méi)見過(guò)?！?br />　　 她忽然嘆了口氣說(shuō)：“忘記問(wèn)你干媽怎么樣了？她可能還在公路上澆花吧！唉，那么大年紀(jì)了，都是見重孫兒的人了，還那么死做，也不知道享享福！”
　　 曉君忽然問(wèn)：“媽媽，你當(dāng)年跟干媽帶小紅來(lái)看病，是什么病啊，非要到精神病院里來(lái)找醫(yī)生??？”
　　 老人慢慢地說(shuō)：“什么病啊，小紅結(jié)婚多年都沒(méi)生孩子，你干媽著急，帶小蘇到處檢查，醫(yī)生說(shuō)是她太瘦了，懷不上，要好好調(diào)理。干媽聽說(shuō)我認(rèn)得一個(gè)老中醫(yī)，專門治這方面的毛病的，就要我?guī)齺?lái)了。這老中醫(yī)還是有些名堂的，幾十付中藥吃下去，沒(méi)過(guò)幾年，小蘇就懷上了，生了個(gè)小子。小紅高興壞了，干脆認(rèn)我做干媽呢！”
　　 曉君恍然大悟，說(shuō)：“原來(lái)干媽是這樣來(lái)的?。　?br />　　 曉君眼前依稀浮現(xiàn)出了小紅兒子的模樣，也是黑黑瘦瘦的，比自己的女兒大四五歲的樣子，每次過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，帶女兒回老家，女兒就去找他玩，他像個(gè)小大人一樣，搬出自己的玩具，還有小自行車，倆人騎得可歡了！想不到那個(gè)黑黑瘦瘦的孩子如今已為人父親了！為了生活，他也去了上海，跟女兒又處在同一個(gè)城市，只不過(guò)，他們現(xiàn)在已沒(méi)有聯(lián)系了。歲月好無(wú)情，將兩個(gè)也算兩小無(wú)猜的小人兒變成了陌生人！
　　 夕陽(yáng)戀戀不舍地收盡了最后一抹余光，天空又恢復(fù)了清晨的那種灰藍(lán)色，一天又無(wú)聲地飄過(guò)。
　　 不知何處飄來(lái)那首熟悉的歌曲“歲月的滄桑，無(wú)聲地回蕩，天依然蔚藍(lán)，你仿佛走過(guò)所有夜晚……”